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Prólogo


    
       
    


     


    Devorar implica ansiedad, urgencia, una necesidad insatisfecha, un depredador y una presa. En cada relato hallaremos alguna de estas cualidades o quizá todas. 


    Estefanía Farias Martínez plantea situaciones cotidianas, presenta a los personajes sin juzgarlos, ambientando al lector con pasados singulares o  un futuro anhelado, y los libera a la persecución de sus más íntimas ilusiones, fantasías y deseos, o los arrastra al abismo de sus temores. La carrera, entre obstáculos internos, externos y los competidores, es dura e inalterable, a veces cruel, y la meta, en ocasiones, escapa, los engulle, no resulta lo que esperan. 


    La autora, de prosa clara y contundente, atreviéndose a abordar distintos universos femeninos, la irremediable desazón de los artistas, realidades pétreas, los tedios de la rutina, cálidas tentaciones y amores truncados, invita a contemplar desde la butaca con descripciones pausadas y a sentir en escena a través de la sensualidad, el sexo,  el desconcierto o lo inesperado. 


    Con estilo sobrio, sin añadidos fantásticos, genera atmósferas convincentes y penetra en los protagonistas haciéndolos reconocibles, conduciendo al lector, con naturalidad, hacia  el estudio de un escritor insomne, a una servil portería, a las agitadas residencias estudiantiles, invitándolo a dormitorios en llamas, a una oscura casa de reposo, a frustrantes escenarios nocturnos y sumergiéndolo en los furtivos encuentros de dos amigas, en una paranoia mortal, en los tropiezos de una inconquistable Madrid y en la precariedad de una mina peruana.


    “Tengo un amante. 15 relatos devoradores” ofrece una suma de universos posibles, debidamente enmascarados de imaginación, dureza, erotismo y unas pizcas de humor. Sin dudas, una obra a devorar o capaz de devorarte.


    

    

    Fernando José Veglia, Director de Periódico Irreverentes


  


  




   


  

    -Tengo un amante-


    

    El Nautilus siempre estaba lleno a esas horas. Los camareros iban y venían trayendo los pedidos y atendiendo a los clientes. Conversaciones entremezcladas. Gritos. Risas. Sara odiaba ese lugar a las 4 de la tarde. Tenía que entrar saludando casi mesa por mesa, con un gesto, no más, para acabar buscando el rincón más discreto. Cristina la haría esperar al menos media hora y sólo quería pasar desapercibida. Un camarero impertinente aparecía cada cinco minutos para prácticamente exigirle que hiciera su pedido y ella le despachaba educadamente explicándole que esperaba a alguien. Él volvía, una y otra vez, haciéndola sentir muy incómoda. No apartaba la vista de la entrada, ignorando a aquel tipo. Hasta que la puerta batiente del local se abrió por enésima vez y, ya cansada, apenas se molestó en prestar demasiada atención a quien entraba. Sin embargo, ahora sí era Cristina. Al ver al camarero girándose bruscamente hacia la puerta supo que ella había llegado. Hizo su entrada triunfal. A sus 17 años producía verdaderos espasmos en el sexo contrario. Exuberante, con porte de pantera, avanzaba sobre sus tacones de diez centímetros con paso firme, contoneándose altiva, moviendo suavemente la cabeza de un lado a otro, dejándose observar. El pelo cortado a navaja, unos ojos verdes grandes y profundos, pómulos marcados y labios gruesos. Segura y consciente de acaparar miradas lascivas potenciaba sus encantos con gestos medidos, sutiles y efectivos. 


    Nada más acercarse a la mesa, donde la esperaba Sara, se sentó sonriendo al camarero. El tipo se había quedado clavado en el sitio. Se deshacía en cumplidos, zalamero, y ella cruzaba las piernas coqueta, dejando ver parte de sus muslos. Su atuendo favorito eran las minifaldas muy cortas y hacían las delicias de los tipos que se la comían con la mirada. En cinco minutos el camarero les había traído los cafés y se despedía de ella sin perder la sonrisa. Cristina estaba radiante. Más guapa que nunca. Le brillaban los ojos y pocas veces Sara la había visto tan contenta. Difícilmente se podía deber a aquel novio del que le llevaba hablando desde hacía seis meses. Un universitario de 22 años. Serio, responsable y considerado. El mismo que la había ayudado en sus momentos más críticos, cuando más confundida estaba. Le ofrecía una relación estable y duradera. Sus padres le miraban con agradecimiento por ser el artífice de los profundos cambios que había sufrido su hija, por estar convirtiéndola en una mujer de provecho. Traducido al idioma de ambas amigas: la había encarcelado y la mantenía atrapada en una pesadilla, pura rutina y mediocridad. Las largas conversaciones telefónicas entre ambas durante los últimos meses habían convencido a Sara de que Cristina estaba loca por escapar de aquella historia de alguna manera. Sin embargo, la tentación de mantener la imagen que había creado era más fuerte que su ansiedad. 


    Por fin las dos amigas estaban cara a cara y Cristina tenía una confidencia muy importante que hacerle. Movía los dedos de la mano derecha nerviosa, dando golpecitos en la mesa, y giraba la cabeza a un lado y a otro, asegurándose de que no hubiera nadie demasiado cercano que pudiera oír la conversación. Casi susurrando y acercándose mucho a Sara le dijo: -Tengo un amante-. Cómo se le llenaba la boca con la palabra. Era toda una aventura. Estaba viviendo una historia fascinante, un secreto que compartía por primera vez con alguien. No pudo entrar en detalles en ese momento porque en aquel lugar todas las antenas estaban siempre conectadas. 


    La confidencia completa quedó aplazada porque sólo unos minutos más tarde estaba saludando efusivamente al oficial. Un beso de tornillo y se hicieron las presentaciones. Era la primera vez que Sara veía a Andrés y entendió a la primera la emoción de su amiga. Le repugnó en ese mismo instante. Había algo en aquel individuo que le despertaba una profunda desconfianza. No sólo era su rostro afilado de ave rapaz carroñera, ni sus gestos para con ella, tan arrogante y engreído, condescendiente al máximo, descarado en sus muestras de afecto, presumiendo de adquisición. Su voz resultaba exasperante por lo monótona, con elevaciones de tono innecesarias para dar importancia a sus frases magistrales. Era el que la había rescatado de su inconsciencia y se vanagloriaba de ello. Como si ella tuviera que corresponder a su magnánimo afecto, absolutamente irreal, con todo su repertorio de mujer sensual y entregada. Cristina hacía el papel de perdida-recuperada como nadie ante aquel sujeto. Sara se sentía cada vez más incómoda y una hora más tarde se despidió dejando que aquella representación siguiera su curso.


    

    Esa noche Cristina la llamó y concertaron una cita a la misma hora de siempre pero en un local completamente diferente. La esperó en la puerta. No se sentía segura en territorio desconocido. Menos mal que esta vez su amiga fue puntual. Apareció enfundada en unos vaqueros tan ceñidos que debían estar cortándole la circulación, arreglada como si fuera otra, más estridente el maquillaje, más insinuante de lo acostumbrado. Entraron juntas y se sentaron en la primera mesa vacía que encontraron. Era un local muy discreto, minimalista, apenas tenía decoración. Mesas de madera y sillas duras e incómodas. Un barman cercano a la jubilación ejercía de camarero ocasional, no necesitaba más personal. El sitio perfecto para las confidencias de Cristina. Pero no las hubo aquella tarde, la presentación del amante era prioritaria. Él también llegó puntual. Sara, incapaz de articular palabra, se limitó a darle la mano y la notó caliente, firme. Fue un gesto brusco por parte de él, no debía estar acostumbrado a dar la mano a las mujeres y Cristina se rió. Sara no podía evadir aquellos ojos tan negros que la mantenían la mirada sin pestañear. Salomón era un tipo curtido, muy vivido y desafiante. Los gestos cariñosos de Cristina para con él obtenían medias sonrisas y suaves caricias en sus manos o su pelo. Sin embargo, su rostro, marcado por cicatrices antiguas, aquella sonrisa extraña con boca medio abierta que dejaba ver unos dientes romos, partidos algunos y amarillentos, un cuello ancho y fuerte, un cuerpo macizo y sólido, aquellas manos pesadas, llenas de callos, la piel cetrina y su voz grave y aguardentosa le daban escalofríos. Debía andar por los cuarenta y la observa con desconfianza. A Sara había algo que no le gustaba en él, probablemente todo. La edad, el aspecto, lo altivo. Sólo se quedó con ellas unos minutos, apenas habló y desapareció como había llegado dándole la mano y concertando una cita con Cristina al día siguiente a la misma hora pero en otro lugar. Con más tiempo, para que pudieran hablar tranquilamente. 


    En cuanto se fue los ojos de Cristina eran un puro interrogante. Sara no sabía qué contestar. Su amiga esperaba una opinión favorable que ella no tenía así que se limitó a mencionar el tema de la edad. Dentro del conjunto era uno de los inconvenientes desde luego, el primero que se le pasó por la cabeza. Cristina buscaba su complicidad y pensó que la mejor manera de conseguirla era ser sincera. No ahorró detalles para evitar las sorpresas a posteriori. Salomón estaba divorciado y tenía dos niños, la mujer le había dejado hacía mucho tiempo y casi no veía a los niños. Tenía dos hermanos más jóvenes, más de 15 años de diferencia, a los que cuidaba como si fueran sus hijos y también se ocupaba de sus padres que ya eran bastante mayores. Había estado en la cárcel un par de veces por delitos de menudeo, condenas cortas, -no se iba a dejar pillar por otra cosa-decía, soltando una carcajada nerviosa, y ahora estaba intentando no meterse en líos porque una tercera condena le obligaría a pasar mucho tiempo en la cárcel. Además le quedaban sólo unos meses para cumplir los cinco años sin delitos y limpiar de esa forma su historial. Iba a quedar en blanco. Había sido traficante pero ya no lo era. Estaba cambiando de vida. También fue drogadicto pero sólo de joven, se desenganchó la primera vez que estuvo en la cárcel. Desde entonces consumía alguna raya de vez en cuando y fumaba canutos. El alcohol era su mayor problema pero lo estaba controlando. Decía que con ella todo era diferente, no necesitaba nada de eso. Sara estaba pálida. Callada. Intentando disimular sin conseguirlo. Cristina decidió seguir con las confidencias para paliar el impacto o reforzarlo. Le conocía desde hacía un año, de vista solamente. En esa época ella estaba con otro tío. Un capullo con buenos contactos que la regalaba un gramo de coca de vez en cuando. Estaba pasando una mala época y sin darse cuenta acabó enganchada. Entonces apareció Andrés, un lío de una noche que se convirtió en costumbre. Poco después él se dio cuenta de que tenía un problema serio. Los temblores, los cambios de humor, la ansiedad. Una tarde de confidencias y se ofreció a ayudarla. La llevó a una casita que tenía cerca de la estación y se encerró con ella en una habitación durante dos días. Se quedó a su lado mientras pasaba el mono. Había sido muy doloroso y nunca se le iba a olvidar lo mal que lo pasó. No volvió a consumir nunca más y la relación con Andrés se hizo más seria. En realidad la recordaba todo el tiempo lo bien que se había portado con ella en aquella ocasión y de estar agradecida pasó a estar harta. Una noche salió de marcha con unos amigos y se encontró a Salomón por casualidad. La abordó en cuanto tuvo oportunidad. Ella había bebido mucho y cuando se quiso dar cuenta estaban follando como locos en su coche. Todo fue muy rápido y la llevo a casa pronto. Al día siguiente la volvió a buscar y desde entonces no podía dejar de verle. El tío era muy bueno en la cama, tenía un pene muy grande y grueso que hasta le dolía durante la penetración pero no importaba. Sara fue consciente de que la sexualidad exacerbada de Cristina había encontrado al compañero ideal. Siempre dispuesto, hábil e inteligente. Capaz de volverla loca en la cama y de tratarla con respeto y dulzura el resto del tiempo. Un tipo con muchas historias fascinantes que contar. Ella estaba viviendo su propia película del padrino con un mafioso de carne y hueso, retirado y necesitado de afecto. Cristina, tan ilusionada. Sara, fuera de juego. Cualquier estupidez que hubiera hecho su amiga hasta entonces no tenía importancia, pero esta vez se le había ido la mano. Lo peor era que se sentía especial. Era muy cabezona y no dejaba mucho margen de acción. Cualquier cosa que le dijera no la haría cambiar de opinión y si no tenía cuidado se sentiría amenazada. El instinto animal de Cristina reaccionaba muy mal a los sermones y peor aún a la coacción. Tenía que sufrir las consecuencias de todo lo que hacía, por duras que fueran, para aprender. No sabía hacer las cosas de otra manera. 


    

    Al día siguiente Sara fue a la cita por curiosidad y lealtad. Aquella tarde los encontró sentados, haciendo bromas, más tranquilos. El lugar de reunión era una cafetería que no conocía, pero con mejor pinta que el local del día anterior. Vacía por la hora y lo lejos que estaba del centro, pero en aquellas circunstancias era mejor así. La llamaron desde el fondo y se acercó despacio. Conforme avanzaba hacia la mesa cambiaba de opinión continuamente. La idea de escuchar la historia de Salomón le convencía cada vez menos pero ya no podía echarse atrás. Le pareció que tardaba muchísimo en llegar a la mesa y, antes de sentarse, él le extendió la mano divertido, más relajado. Un saludo extraño para una chica rara que no daba besos. Ella le aguanto la sonrisa sin terminar que se dibujaba en su rostro con otra del mismo estilo y tomó asiento. Pidieron los cafés y él empezó a hablar casi enseguida como si la hubieran estado esperando para ilustrarla. Ya sabía lo principal y estaba allí. Había confianza entre ellos. Salomón empezó explicando que las marcas que le cruzaban la cara se debían a peleas antiguas y accidentes de coche, generalmente por ir borracho, se había salvado más de una vez gracias a aquel cuello ancho que exhibía. Tenía los huesos fuertes y sólidos y eso también ayudó. La revisión de cicatrices en brazos, torso y piernas fue inevitable. Hasta le mostró varias en la cabeza. Eran heridas de guerra que le hacían sentir orgulloso. Cristina seguía sus palabras entusiasmada y Sara esperaba que en esa bravuconada quedara todo su alarde. Luego vino la insistencia de su amiga por escuchar algunas anécdotas de su pasado mafioso y él se lanzó en plancha. Les habló de la bolsa de deporte, de lo que significaba, con una nostalgia evidente. Era un código. Una llamada a cualquier hora pidiéndole que la cogiera y dándole una dirección. Entonces él la metía en el maletero del coche y conducía a toda velocidad para cumplir gustoso el encargo. Aquellos momentos eran de pura adrenalina. Generalmente la llamada tenía que ver con unos gilipollas que se habían metido en el territorio que no debían o imbéciles que no querían pagar. Y ahí aparecía Salomón con un bate de béisbol, una navaja, un arma de fuego o sus propios puños, dependiendo de la situación; con los camellos de poca monta con los puños tenía suficiente, con los que se hacían los listos tiraba de navaja y a los que no atendían a razones les partía las piernas con el bate. Había roto muchos huesos y dejado cicatrices profundas pero nunca se le iba la mano, era su trabajo y aunque mandó a muchos al hospital nunca mató a nadie. Sara abría los ojos y observaba la sonrisa de su amiga. Él lo decía completamente en serio. Estaba explicando lo efectivo y capaz que era en su trabajo. 


    Luego decidió despertar el interés de ambas y se aventuró a contar secretos de su antigua organización. En el pueblo vecino, una pedanía con muy pocos habitantes, tenían distintos apartamentos donde se ejercía la prostitución. Solía haber 4 ó 5 chicas por apartamento y los había de dos clases: el de las menores, chicas de 16 y 17 años, aunque ellos no podían controlar si alguna era más joven y mentía con la edad; y el de las jóvenes pero algo mayores, hasta los 25. El resto trabajaban en locales de los pueblos aledaños pero aquellos apartamentos eran lo más sofisticado de la zona. Discretos y con buen género. Tenían mucho éxito entre los hombres mejor situados del pueblo. Entre sonrisas y en confidencia contaba cómo aquellos tipos organizaban cacerías falsas para revolcarse con las chicas, las más solicitadas eran las menores, eran un verdadero filón. Lo de las cacerías lo preparaban en serio. Se reunían un grupo de amigos, levantándose de madrugada, a las 4 salían, cargaban los coches con las escopetas y todos los aperos necesarios. Media hora más tarde llegaban a los apartamentos y se quedaban allí hasta las 7 u 8 de la mañana. De  vuelta a casa pasaban por la carnicería que había bajo uno de los apartamentos y compraban los conejos recién muertos que llevarían a casa como coartada obvia. Nadie hacía preguntas. En la misma casa, podían encontrarse en el pasillo alguno de los comerciantes más influyentes del pueblo, el director del banco, el juez de instrucción, el notario, el capitán de la guardia civil. Todos expertos cazadores reconocidos. También les comentó, sin entrar en detalles, que muchos de ellos, nombres no podía dar, recibían beneficios de la organización por responder de forma solicita cuando se presentaba alguna que otra dificultad. Unos sobres que él mismo había entregado más de una vez durante aquellas cacerías. 


    Ya mucho más tranquilo estuvo hablando de sus hermanos: Abel y Jeremías. Todavía jóvenes pero que ya mostraban maneras. Abel, el mayor, soldado profesional  y un genio del trapicheo en el cuartel, vivía en la capital y tenía un futuro brillante. Era listo y tenía estudios. Él si llegaría muy lejos. En la organización ya había despertado el interés. Jeremías, más loco, más parecido a él. Temperamental, pero sabía manejar a la gente. A él le había conseguido un puesto como perro guardián de los envíos al norte y lo hacía bien. Disfrutaba de su trabajo. 


    

    Salomón se lió un canuto sin prestar atención al gesto de disgusto del camarero, que permanecía en la barra sin moverse, mascullando en voz muy baja. Cristina le dio un par de caladas y se lo ofreció a Sara. Ésta lo rechazó amablemente deseando salir de allí cuanto antes. Pero la conversación duró aún media hora más. El tema se desvió a su primera estadía en cárcel, a cómo entró siendo nadie y salió con contactos y un trabajo que le gustaba, que le permitió mantener a su familia y que se le daba francamente bien. Ya nada era igual, mucho tiempo apartado le había creado algunos problemas aunque seguía ayudando de vez en cuando a sus antiguos jefes con gestiones menores. Sin embargo, tenía que soportar las ínfulas de los que intentaban ocupar su puesto, más incompetentes, pero todo había cambiado mucho y nadie se tomaba en serio el negocio. La primera regla era no ser un puto drogadicto, había que tener la cabeza despejada y estar alerta todo el tiempo. Cristina parecía tan orgullosa de él, de lo importante que fue. Sara ahora estaba asustada de aquel tipo. Más confundida aún porque el supuesto mafioso arrepentido era un nostálgico de su oficio. Estaba teniendo una pesadilla o todos se habían vuelto locos. Ellos estaban en otro mundo. 


    

    Salieron de la cafetería los tres juntos y cuando se despidió de ellos le deseó suerte a Cristina. Les vio irse de la mano calle abajo y supo que a ella no la iba a volver a ver.


    

    

    

    

  




  

    Las tribulaciones de un literato insomne


    
       
    


    

    La habitación estaba en penumbra. Él sentado frente a la máquina de escribir contemplaba el folio en blanco, anhelando que las musas vinieran a verle ese día, esa noche en particular. Le llevaban esquivando meses, pero no cejaba en su empeño y, noche tras noche, se encerraba en su guarida a esperar. Lo que a los veinte años fue una idea loca que se le cruzó por la mente, mientras leía un manual de técnicas de escritura, se había materializado como una solución plausible a su desencanto unos años más tarde. Publicó su primer libro a los 25. Un largo poema inspirado en los mitos áuricos. Los críticos le descubrieron como un poeta original, un escritor de otra época, un estilista con el don de la palabra. Luego vino otro libro que causó menos impacto y no conseguía entender cómo podía ocurrir algo semejante. Siguió publicando a pesar de que las ventas no superaban las expectativas generadas; ya tenía un nombre y la editorial lo explotaba. Entonces le sobrevino una idea genial: un estudio hermético sobre un edificio emblemático de la ciudad. Dos años de duro trabajo y una exposición exquisita por su parte. Digno de elogios no sólo por la forma, el contenido y el impecable desarrollo de las ideas, sino también por el estilo depurado y refinado que caracterizaba su obra. Tuvo un primer impacto positivo pero breve. Había cambiado de editorial esperando que el desempeño se ajustara mejor a sus aspiraciones, pero eran tan inútiles como los anteriores y no consiguió el reconocimiento merecido. 


    

    Se había incorporado a los distintos círculos de escritores de renombre de la capital, y le ponían enfermo con sus diatribas ostentosas sobre el arte literario y los maestros a imitar. Él no imitaba a nadie, era fiel a su propio estilo imbuido de imágenes clásicas.  Su poesía diáfana y metafórica provocaba un cúmulo de sensaciones inusuales en el lector. No todos estaban capacitados para comprender aquellos mensajes profundos. Esos escritores, que hablaban sin saber, se dejaban llevar por el manierismo formal en sus textos, ellos eran puro oficio, él pura inspiración. Y aquellas veladas siempre acababan degenerando, los temas triviales se convertían en el foco de atención después de varias copas y entonces tenía que escabullirse sin remedio porque todos ellos, sin excepción, elogiaban las cualidades y ademanes de los camareros que atendían la reunión. Ni una sola mujer por los alrededores y él a punto de vomitar. Acabó encontrando disculpas útiles para no acudir. Se había convertido en un verdadero artífice de la mentira perfecta. 


    

    Observaba aquella Olivetti antigua a la que le fallaba la L y que representaba su rebelión ante las convenciones. Él seguía fiel a sus hábitos. Escribir de noche, fumar una cajetilla de cigarrillos tras otra, algún puro de los que escondía en el último cajón del escritorio para ocasiones especiales, la botella de whisky para las crisis y el café solo y cargado para las ideas brillantes. Era un hombre de sólidas convicciones. Seguro de sí mismo. Sentía lástima, verdadera pena por todos aquellos lectores que no iban a tener el placer de conocer sus textos por pura ignorancia. Reconocer el talento ajeno no es tarea fácil para nadie. 


    

    El papel seguía en blanco y no pudo contenerse más. El vaso vacío le esperaba sobre la mesa desde hacía una hora. El café había dejado un poso suave, pero no estaba de humor para salir de allí y acercarse a la cocina. Sacó la botella de whisky y lo llenó hasta la mitad. Sólo iba a ser un trago o tal vez dos para relajarse. Las putas musas estaban en huelga. En el fondo eran mujeres, qué otra cosa podía esperar de ellas. Volubles, engreídas y distantes como casi todas las que había conocido. Karina fue diferente, tan cariñosa, tan amable, tan enamorada. Orgullosa de ser la novia del escritor novel que los críticos idolatraban. Se casaron, las ventas no daban para nada y tuvo que empezar a trabajar, de profesor de bachillerato, en el instituto del pueblo donde nació. Karina echaba de menos la capital, las luces, las noches agitadas, las sombras y las revelaciones a los pies de la Alhambra. Nunca fue alto, ni tenía un gran cuerpo, ni una cara interesante pero era escritor. Aunque la rutina diaria le fue asfixiando. Su carácter se volvió áspero y las atenciones de Karina cada vez menos frecuentes, hasta que una mañana encontró una nota en la mesa de la cocina. Se había ido dejándole solo, sin discusiones, sin advertencias, simplemente se cansó y desapareció. Menos mal que la soledad le duró apenas unos meses. Apareció Laura, muy francesa, muy moderna y divertida. Las primeras semanas fueron intensas, le volvían loca los escritores y leía sus poemas con una voz melodiosa y sensual. Eran dos espíritus libres que se entendían muy bien en la cama. Dos años perfectos. Luego nació Gilles y todo se transformó. Laura desapareció bajo la carga de la maternidad, mientras él seguía hundiéndose entre la ignorancia de las nuevas generaciones. Ahora eran una familia, ya hacía meses de la última pelea, de la última queja. El chico había cumplido los quince y padre e hijo no se soportaban. A veces le observaba con detenimiento, convencido de que no se parecía a él en nada. Ojos azules, piel blanca, un cuerpo definido y fibroso, esas manos de palma rectangular, de dedos largos y ágiles, dignos de un concertista de piano. Se miraba las manos cuadradas, los dedos gruesos, sus manos de escritor, y se decía a sí mismo que ese niño repugnante no podía ser suyo. No había dicho nunca nada por respeto a la mujer que le limpiaba la casa, le lavaba la ropa, le daba de comer y tenía prohibido entrar a su despacho. 


    

    Tenía que tomarse otro trago. Había garabateado algunas ideas en un cuaderno que solía dejar sobre la mesa, pero no estaba. Levantó los papeles que se acumulaban a la derecha, a la izquierda y nada. No le quedó más remedio que encender la luz. Aquella lámpara de pie, que le iluminaba el teclado y mantenía el resto de la habitación completamente a oscuras, no resultaba muy útil pasado el perímetro de la mesa. Debía haber dejado el cuaderno en alguna parte. Los libros se apiñaban en las estanterías que había ido incorporando al mobiliario. Cada una tenía una altura diferente, un color, una forma pero hacían de su recinto amurallado una verdadera fuente de inspiración para cualquier escritor. Las nuevas adquisiciones del año pasado aún estaban amontonadas en el suelo. No había tenido tiempo de buscar un sitio adecuado para ellas. Se fijó en una revista que no debía estar allí, ese tipo de literatura permanecía oculta en el archivo de documentación. La portada era muy sugerente pero se apresuró a guardarla para evitar tentaciones. La segunda copa le había llenado la cabeza de imágenes primaverales. Aquellos cuerpitos torneados embutidos en camisetas de tirantes y falditas cortas o pantaloncitos que dejaban bien poco a la imaginación. Con lo fértil que era la suya. Unas se dejaban mirar sin pudor y otras se reían por lo bajo y cuchicheaban al darse cuenta de que su culo era objeto de admiración. Los ojos desorbitados, los sudores grasientos y la saliva que se le escapaba por las comisuras de la boca le delataban. Él reaccionaba como lo haría cualquier escritor renombrado al ser atrapado de forma tan vergonzosa, sonreía, saludaba y las instaba a entrar en el aula con el gesto adusto y sombrío. Contemplar tamaños ejemplares le inquietaba. Algunas no tenían nada que envidiar a las protagonistas de sus noches más intensas, las que le sonreían desde la portada o desde el póster central. Aunque sólo sabía sugerir sus necesidades vocalizándolas a distancia o se le atragantaban en ese cerebro suyo que las imaginaba desfilando, de una en una, por su despacho para dejarse asesorar solícitas. Sin embargo, se tenía que conformar con mirar e imaginar, porque el último que cometió la insensatez de acercarse demasiado a una de aquellas criaturas acabó desalojado del puesto y del pueblo por unos años. Aunque aquel afortunado tuvo su momento de gloria y a él sinceramente no le importaba demasiado que le echaran a patadas después de montar una de aquellas yeguas. 


    

    El alcohol hacía estragos en esa contención de la que se vanagloriaba en público. Aunque en privado ofrecía detalladas descripciones de la estructura anatómica de toda hembra que dejaba algún tipo de impronta en su retina. Las prefería jóvenes, las de treinta estaban más usadas y eran difíciles de contentar. Apagó la luz después de constatar, en el cristal de la ventana, que la naturaleza no le había dotado de las armas de seducción necesarias. Su vida sexual se la debía a su talento y le estaría eternamente agradecido. Además, desde hacía un año, la presencia de aquel joven aprendiz le había permitido explorar nuevas posibilidades. Hasta entonces sus paupérrimas cacerías daban inicio desde la barra de cualquier local, copa en mano, observando meticuloso a todas las presentes, calibrando opciones viables. Alguien de su posición y con su edad no se arriesgaba, no se sometía a humillaciones innecesarias. Había sido una mala época pero la llegada del aprendiz lo cambió todo. Aquellas largas charlas en público sobre la libertad del escritor, la necesidad de expresar sus impulsos y la importancia de las pulsiones del individuo atraían a más de una incauta que se unía a la conversación mostrando el interés adecuado. Conseguir que la interesada oyente accediera a compartir con él algo más que una copa no solía ser una tarea sencilla, pero en ocasiones la diosa fortuna le acompañaba y la habilidad del aprendiz, para desaparecer cuando llegaba el momento oportuno, era digna de encomio. Sin embargo, esa noche todo había estado en su contra, la estrategia del aprendiz fue un desastre, no calculó la reacción de la chica y lo único que consiguió fue hacerle pasar una humillación pública. En cuanto volviera de vacaciones iba a tener unas palabras con él. 


    Aquella noche, sin pretenderlo, había hecho inventario de sus logros y fracasos. Le asaltó una certeza irrefutable: era un miserable, un infeliz. Estaba cansado, harto de la vida que llevaba y pensó en voz alta: -¡Lo que daría por mandarlo todo a la mierda!


    Un fuerte dolor en el pecho le hizo sujetarse a la estantería más sólida de la habitación, la que reunía los ejemplares de sus obras, sus libros de cabecera. Se aferraba a ella, pero notó cómo se bamboleaba, no le dio tiempo a apartarse y no le quedó más remedio que ver como su obra iba cayendo en cascada sobre su cuerpo. El dolor fue más intenso aún y todo se oscureció en un instante. 


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    ¡Santa Bárbara bendita!


    
       
    


    

    Tadeo llevaba toda la vida detrás del mostrador del bar de la Escuela de Minas, un tugurio pequeño y oscuro, en los bajos del edificio viejo. Había visto pasar a hornadas completas de ingenieros. Tan sonrientes y simpáticos los de los primeros cursos, más calmados y subiditos los de los últimos. Algunos ni le saludaban, pero él no dejaba de levantar la mano cordial, sin mariconadas. 


    

    Marta y Claudia trabajaban de mujeres de la limpieza en la calle de al lado, en el portal de la reja dorada. Un edificio con clase. Entraban a las seis y media  y todas las mañanas desayunaban allí su café con leche y sus sobaítos. Ya ni prestaban atención a los manejos de Tadeo, con su trapo de cocina debajo del brazo y la bayeta amarilla en la mano. La usaba para limpiar el mostrador de la barra y para lavar los vasos que pasaba bajo el grifo con apenas espuma. Después de secarlos con aquel trapo caliente, los colocaba boca abajo sobre el mostrador, apiñados, aún húmedos y llenos de manchas. Por eso cada día, al terminar su copioso desayuno, ellas pedían la copita de anís para entrar en calor y evitar pillar algo.  


    

    -Tadeo, dos copitas de anís, por favor.


    -Claro, guapas. Enseguida.


    -Hace mucho que no veo a Clotilde.


    -Está en la cárcel, por estafa.


    -Pero si era tonta.


    -Por eso, el marido tenía una constructora y se largó con el dinero.


    -¿Y la metieron en la cárcel a ella?


    -A él no le encontraron.


    -¿Y cómo lo lleva? Estará destrozada la pobre.


    -¡Qué va! Está tan contenta. La dejan fregar las letrinas para conseguir permisos.


    -¡Qué suerte!


    -¿En serio?


    -Mi prima lleva esperando un mes para poder hacerlo.


    -¿Y eso?


    -Si entras por atraco a mano armada no tienes esos privilegios.


    

    Aquella mañana el bar estaba muy concurrido, algunos estudiantes de la escuela pululaban por allí y Tadeo no daba abasto.


    

    -Dos cafés y dos de churros.


    -¡Cuántas veces os tengo que decir que aquí no sirvo churros!


    -Pues.. dos torteles.


    -Sólo tengo sobaos o cruasanes.


    -Dos cruasanes a la plancha entonces.


    -Mierda de críos remilgaos.


    -Tadeo, dos cafés.


    -Un minuto.


    -Ayer terminamos las pruebas con las bombas. Son la hostia. Ya lo verás mañana. Un cilindro de diez centímetros de pólvora retacada con mecha corta. Pusimos una debajo de una pila de ladrillos y no quedó uno entero, salieron volando. Casi nos cargamos el coche del canijo de Topografía.


    -¿No son peligrosas? Tienen mucha potencia, a ver si os acabáis volando una mano.


    -Hay que ser muy gilipollas para que te pase eso. Se encienden en el suelo y a correr. 


    -Hasta mañana, Tadeo.


    -Hasta mañana, guapas.


    ………….


    

    Mateo era el portero del edificio desde hacía 15 años, conocía a todos los inquilinos, sus costumbres y sus manías. Entraba a trabajar a las seis menos cuarto, tomando el relevo de Víctor, el portero de noche. El pobre ya era muy mayor y se pasaba durmiendo la mayor parte del tiempo. En aquel edificio las noches eran muy tranquilas. Cuando ellas llegaron, aún estaba recogiendo los vasos vacíos de café acumulados sobre el mostrador de la portería. Víctor intentaba permanecer despierto a toda costa, pero el aburrimiento podía con él y no lo conseguía. Cada mañana tenía que zarandearle con fuerza para despertarle y abría los ojos de golpe, sobresaltado, mirándole sin verle. Casi cinco minutos después reaccionaba y empezaba a desentumecerse porque aquel sillón era muy rígido. 


    

    -Buenos días, Mateo.


    -Buenos días, Marta. Buenos días, Claudia. Llegáis pronto.


    -Es que hoy toca limpiar el 6-B además. Lo quieren vender y necesita una limpieza a fondo.


    -Y tan a fondo, ¿No sabes quién vivía allí?


    -No, yo llegué cuando ya se había ido.


    -Tú si te acuerdas de él ¿Verdad Mateo?


    -Sí. Un chico introvertido. Hablaba poco. No salía casi nunca.


    -Mateo siempre igual, tan discreto. Era muy raro. Yo me lo encontraba por las mañanas cuando limpiaba su planta. Qué miedo. Tenía ojos de loco.


    -Eres una exagerada.  


    -Ya verás cuando entremos a la casa. Debe estar hecha un asco. Las paredes seguro que están negras porque fumaba como un carretero y esa casa no se pintó en cinco años. Averigua qué sorpresas nos vamos a encontrar. Miedo me da. 


    -Claudia déjate de charla que si no empezamos ya nos van a dar las uvas.


    

    Mateo las veía subir al primer piso por las escaleras, el ascensor era sólo para inquilinos y el montacargas no funcionaba. Esa mañana debían venir a arreglarlo pero habían llamado para decir que el viernes. Menos mal que, muy previsoras ellas, habían dejado, la noche anterior, todos los trastos en la última planta; bajar cargadas era más fácil que subir y seguro que aprovechaban cualquier oportunidad para meterse en el ascensor. -Por un piso no pasa nada- le decían siempre. Él sólo pensaba que mientras no las pillara la presidenta por él no había problema. 


    

    ………….


    

    El ascensor se abrió y salieron las chicas del 4-B. No le caían bien. Muy estiradas. Aún así las saludaba todos los días sin obtener respuesta.


    

    -Buenos días.


    -Ayer estuve en Toledo con Alejandro.


    -¿No se llamaba Arturo?


    -Con Arturo se acabó el mes pasado.


    -Tú sabías que eso podía pasar, era casado.


    -Le dejé yo.


    -¿Te hizo algo?


    -No. Conocí a Alejandro.


    -¿Y él no dijo nada?


    -Se puso histérico. Me llamaba a todas horas. Venía a buscarme a casa.


    -¿Y qué hiciste?


    -Nada. Se acabó cansando y dejo de incordiar.


    -¿Y Alejandro cómo es?


    -Bombero.


    -¿Éste también?


    -Casado.


    -Eres incorregible.


    -Tengo una foto. ¿Quieres verla?


    -Patricia, ¿Te has dado cuenta de que son exactamente iguales?


    -No exageres Ana, sólo se dan un aire.


    

    Siempre dejaban la puerta abierta. En verano no importaba pero en pleno invierno era una falta de consideración. Ni siquiera se daban cuenta de que estaba allí. 


    

    ………….


    

    Eran las 10 y Doña María bajaría en unos minutos. Escondió el correo y esperó de pie, tras el mostrador.


    

    -Buenos días, Mateo.


    -Buenos días, Doña María.


    -Mateo, ¿Ha llegado mi paquete?


    -No, Doña María, pero el cartero no ha venido todavía.


    -Entonces vuelvo luego.


    -No hace falta. Si llega le aviso.


    -De todas formas vendré. No me cuesta nada bajar.


    -Como quiera.


    

    Todas las mañanas igual. Algún día le tendré que decir que lo recogió hace un año.


    

    ………….


    

    Ya debían estar a punto de aparecer la del 4-A y la del 5-C y tenía que preparar la cafetera. En semana venían a sentarse a la portería unos minutos, antes de que los niños llegaran del colegio, y él les preparaba el café para hacerles más cómoda la espera. 


    

    -Buenas tardes, Mateo. ¿Nos das un par de cafés?, de esos que preparas tan ricos. Con leche y azúcar para mí y sin leche para Julia.


    -En cinco minutos Doña Eugenia.


    -Julia, ¿Cómo está tu marido de lo de la ciática?


    -Inaguantable.


    -Es que el invierno está siendo muy duro y ya sabes que con el frío se pone peor.


    -De eso no tenemos la culpa ni el niño ni yo.


    -Tienes razón, pero ya sabes que los hombres, en cuanto les duele algo se ponen de mal humor.


    -Éste está de mal humor todo el año. Si no es por una cosa es por otra. ¿Y el tuyo cómo lleva lo de la alergia?


    -Desde que vinimos a Madrid está mucho mejor. Ahora se queja de la contaminación. Si en Jaén por poco se muere, el último año fue el peor. Pero ya no se acuerda, con tal de quejarse. 


    

    -Aquí tienen los cafés.


    -Gracias, eres un amor.


    -¿Te acuerdas de Sergio?


    -Claro, el hijo de Carlos, el frutero.


    -Se hizo ingeniero.


    -El chico quería irse a Australia. Se lo oí a su padre muchas veces.


    -Pues según el padre no se fue, ahora hace de topo.


    -¿De topo?


    -Se dedica a excavar túneles, es un experto y todo.  


    -El padre no estará muy contento.


    -Pues no, esperaba que siguiera los pasos de la hermana.


    -¿Esa chica rubia que viene de vez en cuando a ver a los padres? 


    -Esa misma. Es directora de una empresa de congelados parece.


    -Igualita que su padre, toda una empresaria.


    -Ya han llegado los niños.


    -Mateo te dejo los vasos aquí. No te importa ¿Verdad?


    

    Los niños entraron en tromba, gritando, locos por llegar a casa. Y todo el grupo se metió en el ascensor. A partir de ese momento el resto de los inquilinos iban apareciendo con cuentagotas y a las 10, cuando llegaba Víctor para el cambio de turno, ya podían cerrar la puerta. Era una de las reglas que había establecido la presidenta de la comunidad. Sólo había encontrado quejas por parte de las chicas del 4-B, pero la medida había salido adelante. Desde que pusieron el centro de desintoxicación al final de la calle la psicosis había aumentado; siempre se habían quejado de los vagabundos de los soportales, frente a la escuela, pero ahora eran drogadictos los que pernoctaban allí y el barrio andaba de cabeza.  


    ………….


    

    Al día siguiente llegó a trabajar a su hora, ya venía nervioso, era el día de Santa Bárbara y en unas horas la calle sería zona de guerra. Todos los años el edificio se volvía un caos ese día. Las únicas que no alteraban su rutina eran las chicas del 4-B, salían un poco antes de que empezara la trifulca y no volvían hasta entrada la noche. Para él era un alivio, alguien menos de quien preocuparse. Tenía bastante con el marido de Doña Eugenia, Don Gonzalo, que se volvía histérico y no salía de casa hasta estar seguro de que todo había terminado. Aunque le llamaba, al principio, cada hora para que le diera detalles de cómo transcurría la jornada y, desde las tres, cada veinte minutos para averiguar si por fin el patio estaba despejado. 


    

    La mañana empezó con los niños de Doña Eugenia y Doña Julia alborotando en la portería, encantados con la idea de cruzar entre los estudiantes kamikazes que se lanzaban los petardos unos a otros. Sólo la pequeña de Doña Eugenia les tenía pánico pero los otros dos disfrutaban de aquel paso entre las líneas enemigas. 


    

    -Mateo, ¿Te importa acompañarles a la ruta? Yo tengo que subir a calmar a Gonzalo. No sé por qué hoy está peor que nunca.


    -No se preocupe.


    -Gracias, Mateo.


    -Y vosotros portaros bien, los dos de la mano. Hacedle caso a Mateo.


    -Javier. Tú eres el mayor de los tres. Nada de quedarte a ver los petardos. Que Mateo me lo cuenta y tú te olvidas del cumpleaños de Jorge.


    -Pero mamá.... Vale lo que tú digas.


    -¿A dónde vas Julia?


    -Tengo que hacer la compra.


    -¿Y es muy urgente?


    -Necesito un par de cosas.


    -Déjale la lista a Mateo, él puede llamar para que te lo traigan.


    -No se me había ocurrido. Mateo, ¿Te importa? Ahora hago la lista y te la dejo en mi casillero.


    -Muy bien Doña Julia. Cuando vuelva de llevar a los niños me pongo con lo suyo.


    -Cuando lo traigan me lo subes. ¿De acuerdo?


    -Claro, Doña Julia.


    -Niños, el beso. Mateo os irá a buscar a la ruta, así que no os mováis de la parada hasta que llegue.


    -Eso también va por ti, Javier.


    -Ya lo se mamá.


    

    Llevando de la mano a la niña, que andaba despacito, temblorosa y asustada, y dando órdenes a los otros dos para que se movieran en fila india, por delante de él, atravesaron la parte menos conflictiva de la calle y consiguieron alcanzar la esquina de Santa Engracia. Ni siquiera se despidieron, subieron corriendo al autobús y él se aseguró de que ninguno se bajaba, no era la primera vez que Javier, el hijo de Doña Julia les daba el susto. Cuando la ruta se fue, se tomó su tiempo para volver al edificio, usando un atajo para evitar cruzar otra vez entre aquellos locos.  


    

    La lista de un par de cosas de Doña Julia siempre acababa siendo una compra de sábado, así que tardaba más de quince minutos en hacer el pedido al supermercado. La horrible letra de aquella mujer le desquiciaba, pero como era la presidenta de la comunidad no podía pedirle que le explicara qué demonios ponía allí. Entre la chica del supermercado y él solían conseguir descifrar la bendita lista casi por completo, alguna que otra cosilla era a la aventura, intentando adivinar, y más de una vez acertaba. Cuando se equivocaba le echaba el muerto a la dureza de oído de algunos dependientes. El pedido llegó media hora más tarde y tuvo que hacer dos viajes para dejarlo en la cocina de Doña Julia, en esos casos sí le dejaban coger el ascensor.


     


    ………….


    

    Ya de vuelta en su puesto sonó el teléfono. 


    -Mateo, me siento mal, estoy segura de que me va a dar un infarto.


    -Doña María, tranquilícese, es por los petardos, respire. ¿Quiere que llame al doctor Enrique? La última vez le dio una pastilla y se sintió mucho mejor.


    -Gracias Mateo. Tienes razón. Llámale.


    El médico llegaba corriendo a los cinco minutos. 


    -¿Doña María otra vez?


    -Sí. Ya sabe el miedo que le tiene a las explosiones.


    -Pero si todavía está empezando, en un par de horas será mucho peor.


    -Déle algo. Lo mismo le toca volver. El año pasado le tuve que llamar cinco veces.


    -Ojalá este año la cosa sea suave.


    -No sé qué decirle. Cada año están más locos.


    -Subiré a verla.


    

    Y le tocó llamar al médico dos o tres veces más antes de ir a buscar a los niños a la ruta. Para entonces la calle estaba intransitable. El estruendo era más fuerte, había mucho humo y el olor a pólvora era muy intenso. Sin contar el trajín de chicos corriendo de un lado para otro. Volvió con los niños dando un rodeo por las calles adyacentes, para evitar la crisis de histeria de la cría. Cuando llegó a la portería las madres estaban muy pálidas. Habían tardado demasiado. Le tocó explicarse y Doña Julia le miró con recelo, no muy convencida.  


     


    ………….


    

    Don Gonzalo era interventor en Caja Madrid. No se conseguía acostumbrar a aquel ruido infernal. Tres años pidiéndose libre el mismo día, los que llevaban viviendo en aquella maldita calle, y cuando llegaba la fiesta de los mineros se volvía loco. Cada vez era peor. Se acordó de que había dejado el coche aparcado al lado de la escuela y le dio un pálpito. Se asomó a la ventana en el preciso momento que una explosión más fuerte de lo normal le dejaba medio sordo. Vio un tubo de escape volando a la altura del primer piso y cayendo sobre el asfalto, retorcido. Con medio cuerpo fuera de la ventana intentaba encontrar su coche entre la humareda. Oyó gritos y risas y sólo alcanzó a ver el morro de su panda verde limón. Parecía entero. No se quedó muy tranquilo pero no bajaba ni muerto. 


    -Cariño, necesito el coche.


    -¿Tiene que ser ahora?


    -Hay que llevar a la niña a la academia.


    -¿Y no puede faltar hoy? ¿Has visto el lío que hay en la calle?


    -¿Estás loco? Con lo cara que nos sale la dichosa academia. Además hoy les hacen la prueba para ¨El lago de los cisnes¨ y ella no quiere estar en el coro. Ya la conoces. Si no va seguro que acaba en el coro.


    -Eugenia, sé realista. Si va también. ¿La has visto bailar?


    -Que eres su padre.


    -No estoy ciego.


    -Tú dame las llaves.


    -Están en el pato.


    -Vuelvo a las cinco.


    

    Nada más cerrarse la puerta se sentó en el sofá y puso el partido del Barça que tenía grabado desde el domingo. Así se relajaría un poco. No pasaron ni diez minutos cuando sonó el teléfono.


    

    -Don Gonzalo, su mujer quiere hablar con usted.


    -Gracias Mateo. ¿Qué pasa?


    -Gonzalo, llama a la policía.


    -No me asustes, Eugenia.


    -¡Nos han destrozado el coche!


    -¿Qué dices?


    -¡Baja y lo verás!


    

    Bajó las escaleras de tres en tres. En la portería, su mujer le esperaba con la cara congestionada, los ojos llorosos. La niña chillaba porque se había quedado sin academia y Mateo no sabía a cual consolar primero. 


    -Explícame qué ha pasado, mujer.


    -Y yo qué sé. El coche no arranca, sale humo por todas partes y yo juraría que no tiene tubo de escape.


    Se puso pálido. Acaso el amasijo retorcido que había visto en la calle..... Necesitaba cerciorarse, comprobarlo con sus propios ojos. Salió corriendo, ignorando los petardos y el humo, chocando con los chicos que corrían despavoridos escapándose del lugar del crimen. Allí estaba su querido coche, mutilado y agonizante. 


    ………….


    

    Mateo había llamado al 091 a petición de Doña Eugenia y en unos minutos la calle se convirtió en otro tipo de infierno. Cuatro furgonetas de la policía aparcaron de forma estratégica cerrando las salidas de la zona en conflicto, asegurándose de poder controlar a los estudiantes. La jauría de antidisturbios se desplegó de forma coordinada y empezó a distribuir golpes sin distinguir entre culpables e inocentes. Parapetados tras los escudos se movían con rapidez, en parejas, atacando a individuos aislados o disolviendo grupos. Mateo cerró la puerta para evitar que aquellos estudiantes asustados entraran, no quería problemas. Don Gonzalo seguía paralizado frente a los restos de su vehículo y no vio venir la porra que se abalanzaba sobre su cabeza. Cayó inconsciente. Se despertó en el hospital, abrió un ojo y vio a su mujer sujetándole la mano como si estuviera desahuciado. 


    

    -Todo está bien. Sólo es una contusión menor, en realidad ha sido más la impresión que el golpe- repetía el médico. 


    -¡Ay, Gonzalo! ¡Qué voy a hacer contigo!


    Él fingió un desmayo con leve convulsión incluida.


    -¡Doctor, a mi marido le pasa algo!


    

    

    

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    El Nazi


    
       
    


    

    Yo tenía 18 años y acababa de llegar a mi nuevo destino. Una residencia de estudiantes, mixta para más señas, en realidad había 123 residentes y 100 eran chicos. Esa primera semana había descubierto que cooperando las novatadas eran más suaves. Las veteranas ya no me las hacían porque la jefa me había descartado; no era lo bastante alta, ni lo bastante tiposa, ni lo bastante nada como para ingresar en su círculo, así que me dejó en manos de los veteranos el resto del mes. 


    Ese día, a la hora de comer, pasé por la cafetería vestida con una camiseta de las de ferris de chico y un pantaloncito muy corto, de los que en aquella época nos hacíamos reciclando un vaquero viejo, cortándole las patas a la altura del culo. No llevaba sujetador jamás y con esa pinta me paseaba por la residencia porque la consideraba mi casa y era mi uniforme para estar cómoda. Él estaba sentado junto a otros veteranos y me llamaron. Siempre iba corriendo a todas partes y la voz grave de aquel tipo me hizo parar en seco. Me ordenó subirme a la mesa y bailar para ellos ¨Supernatural¨, de Marta Sánchez, y obedecí. Canté desafinando porque no sabía hacerlo de otra manera y bailé imitando los movimientos que ella hacía. Me sugirieron que dejara de cantar en voz alta, pero que siguiera bailando la canción entera. Me movía, intentando recordar la letra, y cuando terminé me bajé y me fui. Ni me fijé en el grupo para el que había bailado, ni siquiera les miraba mientras lo hacía. Como novatada me pareció de lo más sencillita; me daba pánico la humillación pública, pero las tonterías no me importaba hacerlas. Seguí a lo mío, supongo que estaba buscando a alguien para variar. 


    

    Esa noche, acatando las órdenes que nos habían dado el primer día, dejé la llave en la puerta y me cambié de pantalones; me puse unos largos y tenía preparado el anorak, por si nos tocaba salir a la calle, porque a eso de las diez vendrían a buscarme. El tipo que llamó a la puerta lo hizo como si fuera a tirarla, dando unos golpes muy fuertes, y abrí lo más rápido que pude. Ahí estaba. Con gafas oscuras, el pelo rapado, barba de tres días, los rasgos muy marcados y la piel tostada por el sol. Vestido todo de negro con un jersey de cuello vuelto, unos vaqueros apretados, botas de militar y chupa de cuero. Debía medir 1,80 y era muy ancho de espaldas, con manos grandes, cuadradas, de dedos gruesos. Llevaba un bate de béisbol que usaba para amenazar en coña al novato tembloroso que estaba a su derecha, mientras otro veterano, a su izquierda, se reía. Me ordenó salir del cuarto inmediatamente y recordé su voz. No gritaba, no le hacía falta, su manera de marcar las palabras, como si todo lo que dijera fuera importantísimo, era suficiente. Ni siquiera me miró −tampoco me iba a dar cuenta porque no se quitó las gafas−, me exigió que les siguiera y me uní al novato que habían sacado del mismo pasillo. Iban reuniéndonos planta por planta.


    Era la primera noche que él se encargaba de nosotros, no le habíamos visto nunca. El chico que iba conmigo me hablaba en voz baja y ellos no nos oían porque estaban demasiado ocupados riéndose y amenazándonos con lo que vendría después. Les encantaba asustarnos. Ese novato me contó que al del bate le llamaban ¨el nazi¨ y era un cabrón despiadado. Dios sabe qué le habían dicho, o qué imaginaba, porque no quitaba ojo al bate. Era una tortura psicológica. 


    Al parecer ¨el nazi¨ debía tener 25 años por lo menos, llevaba en la residencia mucho tiempo y sólo aparecía, durante ese mes, una vez cada año o a lo mejor un par de ellas. Habíamos tenido la mala suerte de que nos tocara esa noche. Creo que recogimos a otro par de chicos, chicas no vi ninguna, ni siquiera se acercó a sus habitaciones. Nos quedamos en la de uno de los novatos. A mí me ignoraban, a ellos les gritaban y les insultaban de vez en cuando. La diversión no duró más de una hora y mandó a la cama a los chicos. 


    

    A mí me ordenó acompañarle a un bar que había cerca de la residencia y, cuando llegamos a la portería, se nos unió el director. Él se había quitado las gafas de sol y se las había dejado al portero, junto con el bate. Me fui con ellos porque no me atrevía a decir que no, aunque la presencia del director me gustó bien poco, el señor tenía más de cincuenta años y me examinaba de arriba abajo. Cuando llegamos al sitio nos sentamos en un sillón y pidieron unas cervezas. Ellos hablaban de la residencia, de las novatadas, me preguntaban si me gustaba el ambiente; me estaban camelando, pero ver a la bestia convertido en un tipo amable y al director tan considerado me hizo pensar que eran buena gente. Nada era tan malo como parecía. Todavía no estaba muy acostumbrada al alcohol y con dos cervezas ya me notaba mareada, pero ellos decidieron que parte de mi iniciación era seguir bebiendo un poco más, algo más fuerte, y me pidieron una copa, tenía que tomarme por lo menos la mitad. El director bebía whisky y muy rápido, se le trababa la lengua y parecía ido. ¨El nazi¨ cada vez me miraba más y le hacía menos caso al otro. Sus ojos oscuros y penetrantes me ponían nerviosa. No me atrevía a irme porque la sola idea de que mi paso por la residencia fuera otro fracaso me acobardaba demasiado. Sólo esperaba salir lo mejor parada posible de la situación. 


    

    El director me puso la mano en la pierna y con cara de pánico miré al otro. La idea de que iba a acabar siendo el aperitivo de aquel viejo asqueroso cruzó por mi mente como una ráfaga. La copa estaba haciendo su efecto y todo me daba vueltas. ¨El nazi¨ apartó al director sin hacer escándalo y me cogió por la cintura, dándole a entender que él sólo era el invitado, no el protagonista. Me lo tomé como un gesto de caballero andante y le sonreí agradecida. Me ofreció un trago de su copa y lo acepté por una cuestión de educación, claro que después del segundo estaba completamente atontada, se me había subido a lo bruto. Él me acariciaba la cintura por debajo de la camiseta y yo me dejaba. Sólo pensaba en volver a la residencia. Era como una muñeca de trapo. Y en un momento dado, con el director como espectador sonriente, con los ojos casi en blanco, se me echó encima; me tumbó en el sofá y empezó a meterme la lengua hasta la garganta y a sobarme los pechos por encima de la camiseta. El otro, sin soltar su vaso, no perdía detalle. Me sentía como en un sueño, pero cuando noté sus dedos colándose por debajo de la tela le pedí que parara. No lo hizo entonces; ni cuando el director le aconsejó que no diera el espectáculo en público y riéndose le recomendó que lo dejara para después. Pero ¨El nazi¨ estaba embalado y, sin dejar de besarme, siguió magreándome por encima y por debajo de la ropa. 


    No sé cuánto tiempo se dedicó a jugar allí mismo, delante de los pocos espectadores que había en el local, además del camarero y del director. Él cerraba los ojos al besarme y yo los mantenía abiertos, más pendiente de los muebles, de las copas, de las caras de los que hacían como que no se fijaban y le dejaban hacer. Llegó un momento que prefirió buscar algo de intimidad y me hizo levantarme; no sé cómo salimos de allí, porque de eso no me acuerdo, ni de cómo llegamos a la residencia. Sólo recuerdo que me llevaba sujeta y que, cuando entramos, pidió mi llave y me llevó a mi cuarto. Siguió besándome mientras se desnudaba y me desnudaba a mí. 


    −¿Eres virgen? − Me preguntó con gesto divertido.


    −Sí−le contesté, casi avergonzada, muy asustada.


    −No tengo costumbre de desvirgar jovencitas−me dijo−Sólo quiero dormir. Estoy muy borracho y cansado.


    

    Me cogió de la cintura, me metió en la cama y volvieron los besos pero más intensos.


    −Déjame hacer a mí− repetía.


    

    Yo no sabía por donde empezar, no me atrevía a tocarle, sólo le acariciaba el torso tímidamente, ya que estaba metida en aquel lío mi orgullo no me permitía seguir ejerciendo de muñeca de trapo. Él me sobaba con más calma que en el bar hasta que una de sus manos empezó a acariciarme por encima de la braguita y me puse muy tensa.


    −No te preocupes, no voy a hacer nada que no te vaya a gustar−me susurraba al oído−Me encanta notar cómo se mojan las braguitas de las niñas.


    

    Y yo, que tenía tan poquita experiencia y estaba muy asustada, me tranquilicé. Aunque al notar sus dedos por encima de la tela, sentir cómo la apartaban y rozaban mi vulva muy despacio me excité sin saber muy bien qué estaba pasando. Sus movimientos eran muy suaves y fue metiendo uno de sus dedos en mi sexo lentamente, sólo un poco, y lo empezó a mover. Un escalofrío me recorrió entera y siguió jugando un rato y yo humedeciéndome por completo. Cuando se dio cuenta de que estaba cada vez más mojada me dejó en paz. Me estuvo besando y sobando un poco más por encima de la braguita, abandonando mi boca un par de veces para lamerme los pechos y chupar mis pezones, sin dedicarles muchas atenciones. Luego se quedó quieto y me dormí acurrucada sobre su tórax, tenía mucho pelo y olía a sudor, pero estaba tan cansada, había estado tan nerviosa todo el tiempo. Era la primera vez que dormía con alguien, la primera vez que me tocaban de esa manera; ni siquiera me di cuenta de que había pasado la primera cata y se acababa de levantar la veda. Me convertí en carne, tierna, jugosa, y con el cartel de ¨sin estrenar¨ como aviso a navegantes.  


    

    

    

    

  




  

    Un plan perfecto


    
       
    


    

    Mi primera pasión me abandonó, después de un mes de caricias furtivas y abrazos de cuerpo entero, durante aquellas siestas tan largas, antes de ir a clase. Me dejó para evitar la tentación, porque a ella la había conocido antes que a mí. 


    Mi segunda pasión me duró lo mismo y, aunque fue más intensa y confusa, no dio mucho más de sí. La etapa en minas se acabó ese año. En blanco y a la calle. Tocaba empezar carrera nueva y, esta vez, llegar a alguna parte. Entonces, decidí dejar las pasiones a un lado. Necesitaba desesperadamente salvar los últimos muebles. La condición indispensable era llevar una vida normal. Salidas las justas, rodeada siempre de los mismos, mantener la relación con Ester en las partidas de cartas de los domingos, la relación con María en alguna salida al cine o a tomar café. Y la cuestión principal: incorporarme al grupo de chicas con novio, a las que veía tan formalitas y ordenadas. En la residencia había pocas pero el sistema les funcionaba. ¿Por qué no me iba a funcionar a mí? 


    El individuo tenía que ser de la residencia para que la relación fuera más fácil, como mucho uno o dos años mayor, con buena pinta pero normal, nada del otro mundo, estudioso pero no un genio, simpático pero no el típico gracioso y lo más importante: le tenía que hacer gracia y, por lo menos, me tenía que parecer bien. La idea era que estuviéramos en igualdad de condiciones desde el principio. 


    María lo encontró enseguida. Era un tipo tranquilo que, aunque había aprobado el primer año, le había costado un huevo. Dos o tres cafés y un par de salidas nocturnas en grupo para conocernos. Por fin, uno de aquellos domingos, ella nos dejó solos. Con la voz de Sinatra de fondo, él me pidió que saliéramos juntos y, con un par de besos largos, sellamos el comienzo de la primera relación de verdad que yo iba a tener. Fue tan falso. Claro, como empezó todo amor, resultó cualquier cosa menos fácil. 


    

    Como aquello fue unos días antes de las vacaciones de verano, la verdadera relación se aplazó unos meses. Nos volvimos a ver en septiembre y había muy poca gente en la residencia. Después de los exámenes, solíamos tener unos días de vacaciones antes de empezar el nuevo curso y normalmente te quedabas allí haciendo papeleos. María no llegaba hasta dos semanas después, así que estábamos solos. No sabíamos cómo actuar, no éramos tan amigos pero en teoría éramos una pareja y, por mucho que intentáramos acercarnos el uno al otro, estábamos muy tensos. Para celebrar que habíamos acabado los exámenes y para intentar romper el hielo, salimos a tomar unas cañas el día que yo hice el último. A partir de la primera cerveza, empezamos a hablar un poco más y, dos o tres después, volvimos a la residencia. Me propuso ir a su cuarto a comer algo y luego íbamos a ver una película en la sala grande. Ramón tenía una verdadera despensa en su habitación, un alijo de emergencia para cualquier situación. Eso decía ese día, aunque no tardé en descubrir que el alijo consistía en kilos de latas de sardinas en todas sus variedades. Era una persona muy práctica, no dejaba mucho a la improvisación.  


    Desde que llegó a la residencia se obsesionó con permanecer en la segunda planta, su primera habitación era grande, cuadrada, daba al patio interior y no tenía mucha luz, pero le parecía perfecta. Sólo se cambió una vez, al año siguiente y en la misma planta, a una de las del fondo, algo más espaciosa y con mucha más luz. Una señal inequívoca de cambio de status. Nunca entendí su afición por esa planta, allí no pasaba nada. 


    

    Cada planta de la residencia tenía un carácter. La primera estaba reservada para los desgraciados, o sea los nuevos; mucho ruido, olores intensos que te impregnaban la ropa por estar allí la cafetería, visitas intempestivas, no sólo durante las novatadas sino en cualquier época del año. Aquello era el caos. La segunda era pacífica, casi no sabías quién vivía allí, eran bastante anónimos. La tercera, en la que me establecí, era otra cosa, una colección de ejemplares peculiares ocupaban las codiciadas habitaciones que daban a la calle. Allí vivía ¨el nazi¨ y con él un buen número de dinosaurios que encontrabas de noche y casi no veías de día: el hombre de la voz preciosa que nadie sabía qué estudiaba, el moreno de ojos muy negros y extraña mirada que no hablaba más que con sus vecinos y fumaba sustancias varias y Alberto que llevaba tanto tiempo allí que era muy difícil precisar cuándo llegó. Allí fue donde mi grupo se fue estableciendo, Esther y yo como cabecillas, ya que llegamos las primeras, y los demás poco después. De las veintidós habitaciones de la planta llegamos a tener hasta siete y eso teniendo en cuenta el particular carácter de los habitantes, lo más parecido a una mafia, pero donde nadie se quejaba del ruido. La cuarta y la quinta eran las plantas de los lobos, todos juntos hacían complicada la convivencia por las noches, aunque de día desaparecían. En la cuarta decidió establecerse María. Se internó en el territorio de los lobos y aunque la ignoraban, no perdió el ánimo. En la sexta se reunían los responsables, los cerebros, casi todos en los últimos años de carrera. No deseaban involucrarse en la vida de la residencia. Me busqué uno de la segunda planta porque no iba a ser partidario de cambios bruscos. Apegado a la tierra, más bien clavado en ella, ideal para lograr la estabilidad deseada.


    

    Esa noche, de camino a la habitación, íbamos hablando de nada y cuando llegamos se me acercó con torpeza pero decidido. Había visto muchas películas y me arrinconó contra la pared, mirándome fijamente a los ojos y acercando mucho su boca a la mía. Ese primer beso fue nervioso, tanta saliva y lengua descontrolada que me quedé muy quieta. Me manoseaba un pecho sin sacar su lengua de mi boca y mi cara debía ser fiel reflejo de la impresión. Gracias a Dios debió advertir que algo no iba bien y paró. Apartándose de golpe, se disculpó muy avergonzado. Yo quería salir corriendo, hasta ahí había llegado mi proyecto normal. Sin embargo, Ramón no estaba dispuesto a perder el terreno que creía ganado e insistió con la idea de ver la película y olvidarnos de la patética escena. Me explicó que experiencia no tenía mucha, casi ninguna y sólo quería otra oportunidad. En el fondo, estaba decidida a que mi plan funcionara y acepté. La noche terminó de forma pacífica y acordando dejar lo de la intimidad para más adelante, cuando tuviéramos más confianza. La situación era rara y hablando nos fuimos relajando, nadie tenía que impresionar a nadie. Al día siguiente, estábamos más tranquilos. Comimos juntos y luego volvimos a su habitación porque se moría de ganas de volverlo a intentar. Esta vez todo fluyó de una manera natural. Más despacio, más suave, sólo besos largos y cálidos pero de común acuerdo. Así un día y otro, poco a poco los besos dejaron de ser suficiente y los dos nos atrevimos a usar las manos. 


    

    Una semana más tarde, cuando llegó María y con ella todos los habitantes de la residencia, nuestros ratos a solas habían subido de nivel, nos dejábamos llevar, nuestros cuerpos empezaban a reclamar más contacto. Ya nos besábamos en público, por los pasillos, en todas partes, no me soltaba en ningún momento, me llevaba cogida de la cintura por toda la residencia, acariciándome el culo delante de los lobos, marcando el territorio, aunque le apartaba la mano, volvía a ponerla casi inmediatamente. Los juegos a solas se fueron volviendo más intensos, no llegábamos a desnudarnos, pero tumbados en la cama frotábamos nuestros cuerpos con la ropa puesta. Acababa empapada y él explotaba entre mis piernas cada vez. Se excitaba muy rápido y aquellos frotamientos le mantuvieron calmado un tiempo. Sin embargo, lo de desnudarme se convirtió en una obsesión para él, no le bastaba con los besos y las caricias, los juegos. Empezó a insistir. A mí me apetecía tanto como a él, pero éramos vírgenes y eso hacía todo más complicado. Me asustaba la idea del dolor físico, creo que era lo único que me hacía dudar. En mi cabeza, dejar de ser virgen era un trámite por el que iba a pasar en cualquier momento, por lo menos con él parecía seguro, no confiaba mucho en que fuera capaz de hacer las cosas medianamente decentes pero tampoco esperaba que fuera una gran experiencia. Llevábamos seis meses juntos cuando empezó a insistir más. Para entonces la relación se había consolidado y éramos una pareja de verdad, más bien casi un matrimonio porque prácticamente vivíamos entre su habitación y la mía. Nos habíamos encariñado el uno con el otro, aunque ese cariño vino de la mano de una fuerte atracción física que provocaba escenas de celos continuas por su parte. Un gesto, una mirada, una conversación con otro desataba el infierno. Como odiaba las acusaciones infundadas, acabé poniéndole los cuernos por rabia, para no matarle por su falta de confianza. Sólo fue una vez y apareció el cargo de conciencia. Por eso, una semana más tarde, acabé aceptando su propuesta de organizar una noche romántica: la gran noche. Habíamos visto Pretty Woman hacía un tiempo y compró una botella de cava, consiguió las fresas, puso música suave para crear ambiente y nos tomamos un par de copas, en realidad una y media porque estaba muy ansioso. Empezó a desnudarme muy despacio y me tumbó en la cama. Ramón se desnudó enseguida y, volviéndose todo manos, no dejaba de acariciarme por todas partes y de besarme, pero cuando le entró la prisa todo se estropeó. ¡Dios cómo dolía! Se me saltaban las lágrimas y le pedí que parara. Todo se frustró y se puso comprensivo, ya lo volveríamos a intentar en otra ocasión.


    Desde aquel día, se pasaba todo el tiempo buscando el momento adecuado y me harté. Decidí que había que volver a intentarlo. Ya sin champán ni fresas, simplemente una noche repetimos la escena, pero nada fue tan pausado. La primera  vez que lo intentó tuvimos que volver a parar, aunque estaba muy excitado y quería seguir. Opté por dejar que completara la penetración. Me quería morir del dolor, era como si me estuvieran partiendo en dos, pero aguanté y cuando empecé a sangrar él me sonreía, completamente realizado.


    Hubiera matado a quien decía que la primera vez era una experiencia única. Los cojones, fue un asco. A él le pareció genial y le odié a muerte. Quería que me quedara a dormir pero me fui. Estuve hecha polvo unos días, me dolía todo, seguía sangrando aunque no demasiado y me sentía incomodísima. Por supuesto tarde bastante en estar dispuesta a que volviera a tocarme; nadie me había dicho que las relaciones sexuales seguirían siendo dolorosas una temporada. Menos mal que el chico era rápido y a los cinco minutos empezaba con lo de ya estás, ya estás. Yo gemía con fuerza para que se callara, él aceleraba un poco y terminaba saliendo con prisa para eyacular sobre mi vientre; no se ponía un condón ni muerto. Un día dejó de dolerme, aunque su falta de imaginación y lo precipitado que era no contribuyó demasiado a mejorar el tema y me convertí en una experta gimiendo en falso. Así que mi plan perfecto dio como resultado la relación normal que buscaba: sexo mediocre, control férreo de amistades y salidas, una convivencia basada en hacer concesiones y malabares para salirte con la tuya y una suegra que me odiaba. 


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  




  

    Sólo quería entrar en calor


    
       
    


    

    Uno de mis sueños extraños me asaltó aquella noche y me desperté temblando. Una sensación de frío avanzaba por mi pecho y se afianzó en mi estómago como si fuera una premonición de algo que venía hacia mí, algo oscuro y desagradable. Seguía temblando después de unos minutos y él acabó por despertarse. En cuanto noté que su respiración dejaba de ser pausada, busqué su boca y empecé a besarle ansiosa para que el calor de su cuerpo apartara aquel frío que parecía consumirme por dentro.  


    Jose se dejaba besar pero no respondía a mis besos ni a mis caricias. Había dejado caer los brazos a ambos lados del cuerpo y permanecía quieto, con los ojos abiertos, observándome divertido mientras yo intentaba, por todos los medios, sentir el tacto de sus manos. Su boca era un refugio inerte y la mía se afanaba por despertar su interés sin conseguirlo. Aunque la angustia que había hecho presa en mi estómago me impedía parar, necesitaba desesperadamente que me hiciera caso y él disfrutaba de mi ansiedad. Apretaba mi pecho contra el suyo y mis manos, que no habían logrado nada con suavidad, optaron por ir al grano aunque sólo fuera para transformarle en el reptil que llevaba dentro. Una de ellas empezó a presionar sus testículos mientras la otra se desplazaba por el tronco de su pene, buscando la dichosa erección que no llegaba. Él seguía sin mover un músculo y yo cada vez más agresiva, desesperada incluso. Por lo menos su cuerpo fue dando muestras de estar vivo y, harta de lidiar con su boca, me aparté y empecé a lamerle, morderle y arañarle el torso, el vientre, hasta llegar a su pubis. 


    Cuando me encontré frente a su sexo, no quería tratarle con paciencia como solía hacerlo, quería que se despertara de una vez. Me lo metí en la boca de golpe hasta notar como su glande se liberaba y se endurecía en el fondo de mi garganta. Subía y bajaba la cabeza asegurándome de que estuviera completamente listo y al notar como Jose temblaba, porque mi agresividad le estaba calentando por mucho que se hiciera el muerto, me aparté. Sin mirarle siquiera a los ojos metí la mano en el cajón de la mesilla, saqué un condón y lo dejé en la cama, a mano. Me senté a horcajadas sobre él, dándole la espalda y empecé a acariciar mi sexo con su glande, me movía despacio para notar como me rozaba desde el clítoris a la vulva. Le trataba como si fuera una entidad independiente de su dueño y notaba como palpitaba, lo caliente que estaba y el frío, que aún vagaba por mi cuerpo como una corriente de aire que me rodeaba, me atacaba, haciendo que me latiera el corazón con fuerza, que me doliera el pecho y el estómago, se mantenía ahí sin abandonarme. 


    

    Seguía temblando un poco pero necesitaba concentrarme en aquella criatura que se dejaba besar y acariciar por mi sexo, que respondía a mi ansiedad como necesitaba que lo hiciera aunque su dueño siguiera impasible. Alargué la mano para coger el condón y se lo puse acariciándole agradecida. Me levanté un poco y, sujetándolo con las manos, fui descendiendo cuidadosamente sobre él, lentamente, para dejar que mi sexo le lamiera, le acariciara y le apresara con mimo. Me quedé quieta un instante y noté una corriente eléctrica que avanzaba desde lo más profundo de mi cuerpo y recorría mi columna hasta mi cuello. Reaccioné bruscamente, como si algo estallara en mi cabeza, y empecé a cabalgar sobre mi nuevo amigo como una loca, desatada, nerviosa, notando como el frío desaparecía sin dejar rastro y mi piel iba entrando en calor rápidamente hasta quemarme. Subía y bajaba a un ritmo endiablado y gemía sin importarme los gruñidos de Jose que ya no podía más. Me agarraba las nalgas, las apretaba, y no dejaba de hacer ruidos extraños. 


    

    Le atacaba con furia, con rabia, mi cuerpo le golpeaba y mi sexo le devoraba como si tuviera hambre atrasada, le mordía mientras yo le clavaba las uñas en los muslos, en las caderas. A aquel ritmo hubiera sido un verdadero milagro que me durara más de diez minutos y no lo hizo, aunque yo me seguía moviendo mucho más despacio después de sentir cómo explotaba armando una escandalera. Bufaba, gruñía y gemía como si le estuvieran matando. Me había quedado más tranquila, más relajada y me levanté despacio, me tumbé en la cama, dándole la espalda, respirando muy agitada y con el corazón a mil. Él tuvo que salir disparado camino del baño; no le había dejado apartarse hasta notar que su orgullo iba perdiendo el encanto. Me lo había follado con los ojos cerrados, ignorando sus quejidos lastimeros cuando le apretaba los testículos o le clavaba las uñas, imaginando que no era él, haciendo oídos sordos cuando me pedía que bajara el ritmo porque me molestaba que su voz interrumpiera mi fantasía. Así, como él me había ignorado a mí, yo le había usado, prácticamente le había violado. Pero el frío había desaparecido. 


  




  

    La sombra del conejo blanco


    
       
    


     


    Al Salir de los billares me llevó a un bar de heavys que estaba a más de media hora andando por calles desiertas y muy oscuras. Yo le seguía sin preguntar, le había conocido un par de horas antes y ni me lo pensé. Ya en el local, un verdadero antro con buena música, me presentó a todo el que se acercaba a saludar, me hizo jugar al futbolín y nos tocó pasar por debajo de la mesa un par de veces. Un déjà vu tras otro. Después de una hora apareció el que estaba con nosotros en los billares. Se había dejado el mono de trabajo en casa y se presentó con unos vaqueros segunda piel, una camiseta negra de Black Sabbath, sacudiendo orgulloso su larga melena oscura y brillante, y con una rubia despampanante, embutida en un mono de cuero, colgada del brazo. Entró saludando como si fuera una estrella de cine y se acercó a nosotros. Había traído coche, quería ir a otro sitio, a las afueras, venía a buscar a Miguel y me invitó a acompañarles sin demasiada convicción. Por un momento pensé que mi excursión había llegado a su fin. Entonces, un tipo que estaba sentado en la barra, bebiendo como un cosaco y riéndose a mandíbula batiente de sus propios chistes, se ofreció a acompañarme a casa y yo me giré, mirándole aterrada. Miguel se rió, me cogió de la cintura y me aseguró que no me pensaba dejar allí sola. O me acompañaba a casa o me iba con ellos. Elegí la segunda opción sobre todo por la mirada asesina del amigo. El de la barra se auto-invitó y los cinco nos fuimos camino del coche. Nosotros nos instalamos en el asiento trasero con el polizón y no sé lo que duró el trayecto, pero él se pasó todo el camino hablando con los amigos y yo apretujada entre el tipo del bar y él. Estaba fuera de lugar y ni siquiera había bebido tanto como para estar atontada. Pero el humo espeso que cargaba el coche me mareaba. Aquellas cuatro chimeneas humanas no daban tregua al poco aire limpio que entraba por las ventanas abiertas. 


    

    La segunda parada fue un bar más cutre aún que el anterior. No sabía dónde estaba, no había visto más que motos y coches en la puerta del bar, ni siquiera una parada de autobús a lo lejos. Habíamos llegado en coche y diez minutos después el conductor estaba desaparecido. Otro bar heavy. El local estaba atiborrado de especímenes que no inspiraban demasiada confianza, la música muy alta y la espesa niebla del interior te irritaba la garganta, hasta escocía. Cuando ya tenía los ojos llorosos y completamente rojos y mi voz empezaba a sonar como la de un camionero, Miguel me sacó a la terraza de la parte trasera del local para respirar un poco. A pesar del frío glacial que hacía esa noche agradecí el detalle. Sólo estaba allí, en el fin del mundo, rodeada de extraños porque él me recordaba muchísimo a mi conejo blanco. Físicamente era igual. Muy alto, muy rubio y muy guapo. Pómulos marcados, barbilla afilada y cuello largo. Arrugas en los ojos, unas pocas, pero suficientes para que se notara que llevaba mucho a cuestas. Ojos claros, pequeños, penetrantes, miradas directas, sutiles y una sonrisa amarga. Debía andar por los treinta y tantos. Su voz era grave pero suave y hablaba muy pausado. 


    

    Al original le había conocido en Madrid seis años antes, en un autobús nocturno, un búho que cogías en Cibeles. Ester y yo volvíamos de una noche demasiado larga e infructuosa y nos sentamos a su lado sin darnos cuenta. Sería el alcohol en declive que llevábamos los tres encima, el descaro monumental de mi amiga y la curiosidad de aquel treintañero pero en diez minutos estaban retándose a hacer un trío. Era sólo un juego, aunque el conejo blanco se divertía y le tomó la palabra. Al llegar a nuestra parada se bajó del autobús y nos acompañó a la residencia. Ester parecía tan segura y yo preguntándome por qué no podía liarse con él y a mí dejarme fuera. Pero él quería que cumpliéramos la promesa del trío y decidieron meterse en mi habitación para asegurarse de que no iba a desaparecer. Claro que cinco minutos después estábamos los tres sentados en la cama sin saber qué hacer porque él quería que fuéramos nosotras las que diéramos el primer paso. Se lió un canuto y nos invitó a las dos para que nos relajáramos un poco y nos hizo efecto, sobre todo a mí, que no estaba acostumbrada. Poco después decidió ser él el que rompiera el hielo y mientras metía mano a mi amiga su lengua me llenaba la boca. No cerré los ojos, no quise y me sentí incómoda. Veía a mi amiga lamiéndole el cuello y su mano desabrochándole la camisa blanca con prisa. Una de las manos de él se paseaba por encima de la blusa de ella y la otra intentaba desabrochar mi pantalón. Y yo dejando que aquel cuerpo extraño me sobara los dientes y el paladar, totalmente rígida y ausente. Paró sin previo aviso y paró a Ester. Le susurró algo al oído y ella se levantó, se despidió y cerró la puerta al irse. Entonces, el conejo blanco empezó a desnudarme muy despacio, susurrándome al oído que prefería pasar la noche con las dos por separado. Le apetecía empezar conmigo y luego la terminaría con ella. Yo le escuchaba bajo los efectos del canuto, algo ida, pero cada vez más excitada porque sus manos grandes ya habían conseguido dejarme casi desnuda y sus dedos se colaban por debajo de mi braguita. Esta vez me besó de otra manera, más calmado y me invitó a abrir la cama mientras él se desnudaba. Hice lo que me pidió sin rechistar, muerta de miedo y temblando un poco. Le esperé bajo las sábanas y no tardó demasiado en tumbarse a mi lado. Sus caricias, sus besos y el extremo cuidado con que me trataba me volvieron loca. Aún era virgen pero esa noche no me importaba dejar de serlo. Se lo pedí pero se negó en rotundo. Le gustaba que fuera tan tierna, tan inocente y no quería estropearlo. Se fue un par de horas más tarde y escuché la puerta de Ester abrirse y sin decir una palabra volver a cerrarse. Las dos habitaciones estaban muy cerca, en la misma planta, daban al patio interior y su ventana estaba enfrente de la mía. 


    

    Al día siguiente ella vino a verme y me propuso un pacto. Él había disfrutado mucho con las dos pero era incapaz de decidirse por una y como esa mañana estábamos las dos locas por el conejo blanco acepté su propuesta. Durante un mes pasaría una noche con una y otra noche con otra a la semana, eso sí, para conocernos mejor a las dos, saldríamos los tres juntos durante todo el mes. Y así lo hicimos. Él nos llevó a la Chueca de finales de los ochenta, a locales de ambiente que parecían clubs secretos con puerta infranqueable y ventanuco de identificación, vivimos con él redadas con metralleta en mano en locales a media luz donde heterosexuales y homosexuales convivían pacíficamente y con drogas varias también, nos tocó correr delante de los cabezas rapadas más de una noche, probé la coca de su mano y decidí que no nos llevábamos bien, escuché de su boca muchas historias divertidas porque trabajaba en los juzgados de Plaza Castilla y era un observador fantástico y un crítico feroz, bebí mucho cava, fumé más canutos que nunca y pasé noches increíbles aprendiendo a disfrutar del cuerpo masculino y del mío propio, traicioné a mi amiga para tenerlo conmigo más tiempo de lo pactado y cuando llegó el día de la gran decisión la eligió a ella porque yo era sexy, divertida e inocente. No quería destrozarme la vida. Claro que las salidas a tres continuaron un tiempo hasta que mi moderna amiga empezó a no estar de acuerdo con aquellas caricias por debajo de la mesa. Aquel tipo fue una de mis pasiones y ahora me encontraba con una réplica de mi conejo blanco ante mis ojos y la oportunidad de resarcirme, de acostarme con él por primera vez.


    

    Miguel se lió un canuto y nos sentamos a charlar a la intemperie. Le di un par de caladas pero como llevaba mucho sin fumar me raspaba la garganta así que se lo dejé todo para él. 


    -¿Dónde está tu amigo?


    -Tirándose a la rubia. Volverá pronto-. Lo dijo con una seguridad aplastante. Dio una calada corta y luego me estuvo contando que el amigo era el batería de un grupo de metal que casi no tocaba, sólo daban algún concierto en ferias de pueblo y acababan a botellazos con el público porque solían subirse muy borrachos al escenario. 


    -La rubia es una gruppie-. Se reía a carcajadas al decirlo como si no entendiera el éxito de su fracasado su amigo. 


    Ahí dio por terminada esa parte de la conversación. Hizo una pausa muy breve, le cambió el gesto y con la mirada perdida me explicó que era divorciado. Tenía dos niños pero la mujer le había echado de casa hacía casi dos años.


    -En esa época fumaba demasiado- decía, mientras daba una larga calada.   


    Me reconoció que de joven le daba a los porros más de la cuenta y así le fue. Ahora sólo fumaba alguno de vez en cuando. Había ido de un trabajo a otro pero le costaba establecerse y vivía solo desde entonces. Él hablaba y hablaba de lo jodida que había sido su vida, de que cuando se quiso tomar las cosas en serio ya no tenía arreglo. Había dejado el colegio nada más conseguir el graduado escolar y había empezado a trabajar enseguida. Sueldos bajos que le permitían salir de marcha todos los fines de semana. Tenía una novia tan loca como él y se quedó embarazada a los veinte. Se casaron enseguida y tuvieron el segundo poco después del primero. Por supuesto las peleas y los cuernos fueron una constante desde el principio hasta que ella se hartó. Ahora casi ni veía a los niños, ella estaba con otro y él trabajaba de sol a sol para pasarles a los críos la pensión. Toda aquella panda eran colegas suyos de toda la vida. Le escuchaba deseando que mi conejo blanco hubiera tenido más suerte. Aquel tipo era un verdadero perdedor. 


    

    Después de más de media hora de confesiones, sentado frente a mí, se levantó y cambió de ubicación. Me cogió por la cintura.


    -¿Te apetece que busquemos un sitio para estar solos?- me preguntó zalamero.


    Le sonreí porque me parecía lo más interesante que me había dicho en toda la noche. Llevaba con él más de tres horas hablando, haciendo el imbécil, conociendo gente y bebiendo sin que me hubiera dado un beso siquiera. Encima tampoco habíamos bebido tanto. Él trabajaba al día siguiente y no quería emborracharse y yo no pensaba ser la única en hacerlo. Podía haber sido un cabrón pero no, era un tipo tranquilo que daba por hecho que intentarlo cuando yo ya estuviera más integrada haría todo más fácil. Un buen psicólogo no era porque a mí me sobraba toda aquella gente desde hacía mucho rato. De acuerdo que eran simpáticos. Cuando se acostumbraban a que estuvieras entre ellos dejabas de ser invisible y pasabas a ser una más. El cambio era tan brusco que parecía que te habías quedado dormida en un sitio y te habías despertado en otro. 


    

    Él me hablaba despacio y me besó en el cuello como sellando un trato. No me moví, no le rechacé aquel primer acercamiento de la noche y cuando buscó mi boca nos dimos un beso lento y largo. No hizo falta más. Se levantó y me llevó de nuevo al interior del bar. Se acercó al camarero. 


    -¿Sabes si alguien se vuelve para Granada?- le decía casi gritando y lo tuvo que repetir varias veces. El camarero sonrió mirando hacia el fondo y le señaló la puerta. El del coche entraba ya sin rubia y Miguel me cogió de la mano y a empujones llegamos a la salida. Le dijo algo al oído y me miró con la misma sonrisita que el camarero. Cruzó un par de palabras más con el del coche y se dirigió a mí.


    -Él nos va a llevar de vuelta porque tiene que llegar a casa pronto, su mujer le está esperando despierta-. El moreno ponía cara de fastidio y asentía. Y yo pensaba que debían ser como las dos, así que averigua cuándo llegaba si lo hacía tarde. 


    

    De vuelta al coche mi olfato de perro notaba la mezcla de sudor, perfume y sexo. En realidad aquellos olores estaban impregnados por todo el vehículo y te abofeteaban al abrir la puerta, dentro eran aún más persistentes. Muy discreto. Miguel abrió la ventana y nos sentamos los dos detrás. El otro se quejaba de hacer de chofer pero mi acompañante, que estaba ya más relajado, le decía que no se subía ni loco en el asiento delantero. Los dos se rieron y dejaron de hablar por un momento porque Miguel, aprovechando la pseudo intimidad que nos daba estar en segunda fila, empezó a besarme, olvidándose por completo del conductor. 


    Hasta sus besos eran como los de mi conejo blanco. Sensuales, enérgicos y suaves. Estuve perdida en esa boca todo el camino. Y fue la voz del conductor preguntando dónde nos dejaba la que me devolvió a la realidad. Le di la dirección y cinco minutos después nos paró al principio de mi calle. Nos bajamos del coche y avanzamos distanciados calle arriba sin ver un alma. Cuando llegamos a mi edificio el portón estaba abierto. Parecía que era la primera en llegar. Ya en casa fue muy pacífico, sólo me besaba. Hizo un alto para quitarse las botas y empezó a decirme que no estaba seguro de si era muy confiada o me había fiado de él desde el principio. 


    –Me recuerdas a un viejo amigo- dije y se rió.


    

    Me gustaba su forma de besar. Su manera de hacer las cosas con calma. Ya descalzo se vino conmigo a mi cuarto y siguió con su acercamiento pausado. Me besaba con delicadeza mientras me tumbaba en la cama y me acariciaba los pechos por encima de la camiseta. No estoy segura de si pensó que aquello acabaría en un rollo más o menos intenso y nada más porque no mencionó una palabra sobre necesitar condones. A mí no me preocupaba porque tenía en el cajón de la cómoda pero no pretendía llevar la iniciativa. Mi réplica del conejo blanco tenía que hacer su parte. Sus manos se movían lentamente por encima de mi ropa y poco a poco fue deslizándolas por debajo. Tenía las manos heladas y algo ásperas pero no me importaba. Yo andaba sumida en otra de mis fantasías y le besaba mimosa, acariciándole el torso por debajo de la camiseta. Se la fui quitando poco a poco y él hizo lo mismo con la mía. Notar sus labios rozándome los pechos me excitó muchísimo. Su lengua los lamía despacio, recorriéndolos por completo y presionando mis pezones casi con ternura, los chupaba de a poquitos, dándoles sorbitos y volvía a lamer mi piel, a saborearla, mientras me desabrochaba el pantalón botón a botón. Paró un momento y me preguntó que si estaba segura y yo le comí la boca para que no me lo preguntara más. Empecé a desabrocharle el pantalón y cuando notó que le bajaba la cremallera sí que me preguntó por los condones. Le señalé la cómoda y ya no habló más. Volvió a mi boca y terminamos de desnudarnos el uno al otro. Sólo entonces le paré un segundo y me levanté de la cama para sacar un par de condones y ponerlos sobre la cómoda. Volví enseguida a su lado y seguimos besándonos y acariciándonos sin prisa. Yo estaba muy húmeda y lo notó nada más rozarme con aquellos dedos largos y delgados. Sus manos no dejaban de tocarme los pechos, las caderas, el culo, su boca no se apartaba de la mía y yo notaba como su sexo rozaba el mío como si estuviera haciendo las presentaciones. Me acariciaba con él y yo lo sentía duro y caliente pero Miguel no se iba a precipitar. Me había contagiado su forma de hacer las cosas. Envuelta por aquellos brazos me sentía cómoda, relajada y no me importaba que los preliminares se prolongaran todo el tiempo que hiciera falta. Tardó un buen rato en ponerse el condón y me fue penetrando despacio, con mucho cuidado. Me decía que era muy estrechita y eso le encantaba. Mi sexo recibía al suyo cauteloso porque no reconocía su textura ni su calor. Era algo nuevo. No más grueso de lo que estaba acostumbrada pero un poco más largo y él que sabía demasiado iba entrando lentamente para asegurarse de que no resultaba molesto. Yo no podía relajarme del todo al verle tan concentrado, internándose en mí con esa parsimonia. Cuando aquella primera penetración se completó me preguntó que si estaba bien y yo le sonreí diciendo que no había problema. Entonces y sólo entonces empezó con las embestidas pausadas. Se sabía mover y yo gemía y buscaba su boca. Él me sujetaba las caderas y poco a poco iba incrementando el ritmo sin dejar de acariciarme y besarme. 


    

    Lo que más me gustaba era su boca y mi sexo le trataba con suavidad porque no buscaba que se descontrolara. Claro que fue subiendo la velocidad hasta que explotó y se apartó algo decepcionado porque todo había acabado siendo más breve de lo que él pretendía. La decepción era mutua pero le traté con cariño.


    -No te preocupes. Si necesitas dormir un poco no pasa nada.


     En eso fue tajante, ni hablar, prefería darse una ducha para espabilarse y yo me quedé tumbada en la cama mirando hacia el baño. Estaba segura de que mi primera noche con el conejo blanco hubiera sido muy diferente.   


    

    

    

     


     


  




  

    Sólo fueron hormonas y hambre


    
       
    


     


    El mes de julio estaba acabando y el calor empezó a apretar. Fue entonces cuando empezaron los baños a la luz de la luna y algo cambió. Miguel Ángel tenía una casita en el campo. En realidad era un chamizo bien construido con una cocina muy estrecha y funcional que sólo utilizaba para hacer café o calentar agua, un dormitorio y un salón cuadrado, no muy espacioso y con tres sofás individuales; uno de tres plazas que probablemente, según iban siendo desechados de la vivienda familiar, iban incorporándose al mobiliario de aquel lugar. Él utilizaba aquella casa para encerrarse a escribir o para ir con el escritor y organizar veladas literarias para ellos solos. Supongo que alguna vez su musa les acompañó. Una noche me invitaron y fui. A pocos metros de la casa había una alberca que utilizaban en verano para refrescarse, pero esa noche había luna llena y les pareció perfecta para que nos bañáramos los tres desnudos. No sé de quién fue la idea, pero ellos planteaban a dúo que era una forma de preparar el espíritu para después dejarnos llevar por el encanto de las palabras. Iban a dar un verdadero recital y querían que los tres disfrutáramos de aquella experiencia. Hacía mucho calor y lo de bañarse desnuda, amparándose en la oscuridad y acompañada por dos individuos que me resultaban tan ajenos, me pareció una locura, pero lo hice. Era como un imperativo asociado a la velada y no me atreví a negarme. El agua estaba tibia porque le había dado el sol todo el día. Aunque me ponía nerviosa la vegetación viscosa y los animales que se paseaban alrededor de mí, luchaba por ignorarlo todo, para no dar el espectáculo intentando escapar. Menos mal que ellos se mantuvieron a una distancia prudencial, muy juntos, haciendo bromas y cuchicheando como niños de diez años. Por lo menos no me hicieron sentir incómoda que yo con la flora y la fauna tenía suficiente. Claro que al salir del agua, con la caballerosa ayuda de Miguel Ángel, comprobé que la oscuridad te abandona cuando tienes la piel tan blanca como la mía y hay luna llena. Los dos me miraban detenidamente e intenté envolverme con la manta sin hacer mucho aspaviento para no estropear mi imagen de alternativa y moderna. Por el camino, el escritor no hacía más que repetir que verme salir del agua había sido toda una revelación, algo espiritual. Cuando llegamos a la casita me acurruqué dentro de mi manta, en uno de los sofás individuales. Allí había chimenea y mi amigo la encendió un ratito para que no cogiéramos frío, preparó un poco de café y se sentaron uno frente al otro, desnudos y envueltos en sus respectivas mantas, dando comienzo al recital. Por turnos, leían un poema tras otro. Intentaba prestarles atención pero estaba más pendiente de conseguir vestirme debajo de la manta y, conforme me iba secando, lo fui haciendo. La velada duró hasta las doce y de vuelta a casa. La segunda vez vino la musa pero no se bañó y claro nadie lo hizo y la tercera llegó Javier, el caníbal, y ahí empezó la parte loca del verano.


    

    Íbamos a la casita en el coche de Miguel Ángel. Una tartana vieja y muy ruidosa con espacio suficiente para seis personas. El punto de reunión era la puerta de la casa de la musa. Aquel día el escritor apareció con una botella de vino y ella subió a buscar unas jarritas metálicas. Mientras esperábamos, pasó Javier y saludó a todo el mundo, se paró a charlar y acabó aceptando la oferta de unirse a la velada literaria y acompañarnos en la excursión. Hasta el momento aquellas noches estaban siendo tan aburridas que la presencia de un nuevo invitado se convertía en la esperanza de un cambio. Javier era más o menos delgado, no muy alto, llevaba gafas y tenía una cara corriente. Era un tipo normal pero con un brillo desconcertante en los ojos. Me fijé en que eran verdes, yo que nunca distinguía el color de los ojos de la gente por estar intentando averiguar qué demonios tenían en la cabeza, como si dentro de la suya no hubiera nada. 


    

    En la casita la botella duró muy poco porque éramos cinco. Se hizo de noche y mi amigo le habló a Javier de lo de bañarnos desnudos en la alberca y vino sin dudar. La musa se bañaba sola en una esquina, Miguel Ángel, Javier y el escritor juntos en su propio mundo y yo sola en la parte más oscura, sin estar muy segura de qué hacía allí, y buscando el punto adecuado para intentar salir por mis propios medios. Habían pasado varias noches y aún no lo había encontrado. Sólo unos minutos después me di cuenta de que tenía compañía. Javier se había acercado con tanto sigilo que me asusté. Sonreía y hacía bromas en voz baja sobre el par de intelectuales. Consiguió hacerme reír un par de veces y me fui relajando. Cuando llegó el momento de salir del agua el protocolo habitual era que Miguel Ángel saliera el primero; era el más grande y no le costaba nada. A los demás nos sacaba a pulso. El turno del escritor era el más complicado y, aunque las caras de esfuerzo se disimulaban al estar penumbra, era como ver una grúa manejando maquinaria pesada, le faltaba rechinar. A la musa la sacó sin problemas y cuando me tocó el turno a mí, Javier me dio impulso cogiéndome por la cintura. Luego le sacó a él y empezó el reparto de las mantas. El invitado sorpresa había mandado al traste los cálculos, faltaba una. La musa cogió la suya y empezó a andar camino de la casa y a mí me quedaban tres candidatos dispuestos a compartir la suya conmigo. La elección fue muy fácil, el menos malo, Javier. El que parecía más normal. 


    

    Nada más llegar a la casa, comprobé que la musa seguía envuelta en su manta, cómodamente sentada en un sofá individual, esperando a que llegáramos y exigiendo que Miguel Ángel encendiera la chimenea porque hacía frío, de paso podía hacer café y así entrábamos todos en calor. Nosotros nos sentamos en el sofá de tres plazas, estaba demasiado mojada para vestirme y, como él mantenía la distancia prudencial que la manta permitía, me lo tomé con filosofía. Aunque a la musa la hubiera matado. Sin embargo, Javier empezó a tener frío y se acercaba mucho, yo también estaba helada y acabamos dándonos calor el uno al otro sin llegar a tocarnos pero piel con piel. Nos fueron repartiendo los cafés y dieron comienzo a su recital. Ni miraba a Javier, hacía como si estuviera más atenta que nunca a las lecturas apasionadas, aunque cada vez más inquieta. Pasado un buen rato, los demás estaban tan entretenidos hablando de sus obras con la musa que me quedé sin una vía de escape y, en ese preciso momento, Javier me besó el cuello con la boca entreabierta, noté su lengua lamiéndome lentamente y susurrándome al oído:


    -Sabes muy bien. Me encantaría darte un mordisco, no te va a doler. Te lo prometo. 


    Muy discreta, nerviosa y mirando al grupo, le pedí que se estuviera quieto. Entonces noté su mano en mi vientre y sus dedos acariciándome la cara interna de los muslos, los apreté con fuerza para pedirle que parara y se retiró muy despacio como si le gustara que hiciera presión. Me vestí como pude y salí de la manta. De vuelta en el coche y cuando nadie estaba mirando, me volvió a besar en el cuello como si nada y no me quejé. Tenía la fuerte sensación de que aquello era una pésima idea, pero me dejé llevar sin saber muy bien a donde. Aquella noche me acompañó a casa porque Miguel Ángel estaba demasiado cansado para hacerlo y apenas hablamos por el camino, sólo un par de bromas sobre lo raros que eran los escritores. En el portal de mi casa me besó en la boca, en realidad no tuve margen de maniobra. Su lengua se movía atrapando la mía, mientras sus labios se aferraban como una ventosa, me faltaba el aire. Su cuerpo me arrinconaba contra la puerta y su mano, metida bajo mi falda, hacía presión sobre mi sexo a través de la tela y jugueteaba con los dedos. Apreté los muslos para que se estuviera quieto pero presionó aún más. No apartó la mano, aunque dejó de mover los dedos. Seguía besándome, haciendo pausas muy breves para respirar, hasta que reconoció que no iba a poder hacer nada. Me había excitado muy a mi pesar y él lo notó, pero era tarde y no estaba dispuesta a más. Muy tranquilo me propuso vernos al día siguiente, quería enseñarme un sitio que me iba a encantar y acepté completamente segura de que estaba cometiendo un error. Me decía a mí misma que aquello no era Madrid y él no era un completo extraño. Tenía que ser prudente, todo lo prudente que yo podía llegar a ser, o sea, empezábamos mal.  


    

    Nuestra primera cita fue en un antro que, a su juicio, era pintoresco. Estaba junto a una iglesia medio derruida, y me explicó que me quería llevar a un mirador fantástico, al final de una de las calles que salían de la iglesia. Estuvimos charlando sobre mí y sobre él, nada demasiado personal ni demasiado frío. La idea del mirador me gustó y cuando llegamos la vista me pareció una maravilla, además, como era de noche y en aquella zona no había demasiadas farolas funcionando, todo se veía en sombras. La luna iluminaba los edificios y las calles y la poca gente que veías se concentraba en los bares, sentados en las terrazas o entrando y saliendo. El ruido era un murmullo. En el mirador no había iluminación alguna, sólo pasaba una pareja muy de vez en cuando y se les oía venir desde lejos. Me enseñaba la vista, acariciándome el culo con toda la mano, palpando cada rincón. Estaba nerviosa y excitada por su descaro, por la naturalidad con la que hacía las cosas, como si diera por hecho que mi respuesta iba a ser la que esperaba. No podía pensar, sólo quería que siguiera sobándome sin entender muy bien qué demonios había en mi cabeza. Él rezumaba sexo y despertaba en mí sensaciones muy confusas. Era como si nos hubiéramos reconocido nada más vernos. Dos animales en celo. Me lamió el cuello y ahí terminó la pausa. Me giró, metió ambas manos debajo de mi vestido y me agarró el culo con fuerza, apretándome contra su cuerpo mientras me besaba. Parecía que me fuera a devorar. Me mordía el labio inferior y me lamía los párpados, el cuello y volvía a mi boca. Durante un buen rato se concentró en mi boca, mis ojos y mi cuello. Luego se sentó en una de las garitas que había en el mirador, me sentó en sus piernas y me bajó los tirantes del vestido. Empezó a lamerme el escote, a desplazar aquella lengua ancha y larga por mis pechos. Describiendo círculos, acercándose sin prisa a los pezones, deteniéndose en las areolas para terminar por abalanzarse sobre mis pezones, lamiéndolos, chupándolos y mordisqueándolos y volviendo a chuparlos como si intentara alimentarse de ellos. Primero uno, después el otro y vuelta a empezar. Sus manos no me soltaban el culo, se estaba excitando y me clavaba las uñas. Estaba completamente húmeda, tenía los pezones duros e hinchados y mi sexo palpitaba ansioso. Mi cuerpo y mi cabeza estaban descoordinados. Estaba inquieta, como si estuviera entrando en un terreno peligroso pero mi cuerpo se moría de hambre y no atendía a razones. Javier hizo una pausa y, subiéndome los tirantes del vestido, me pidió que me pusiera de pie. Lentamente me quitó la braguita y la guardó en el bolsillo. Entonces, se bajó los pantalones y me hizo sentarme sobre él, dándole la espalda. Apenas nos podíamos ver, había tan poca luz, pero estaba tan excitada que descendí de golpe sobre su pene, clavándomelo hasta el fondo. Noté un ligero calambre porque era largo y parecía llegar hasta mi útero, así que me incliné un poco hacia atrás y él me agarró los pechos con ambas manos, dándome instrucciones en voz muy baja. Intentaba moverme despacio para disimular porque empecé a oír voces, alguien se acercaba, no nos podría ver las caras pero si oírnos susurrar. Como ya había empezado a gemir no tenía arreglo. Cada vez me apretaba más los pechos y me pedía que me moviera más rápido. Lo hice ignorando la presencia de posibles espectadores. Gracias a Dios desaparecieron entre las sombras porque nosotros ya no controlábamos. 


    Fue entonces cuando se convirtió en caníbal. Al principio me daba mordiscos suaves en los hombros pero poco a poco fue clavándome los dientes cada vez más. Y cuando explotó, se aferró a mi cuerpo y eyaculó dentro de mí, mordiéndome tan fuerte que grité. Sus dientes se mantuvieron clavados en mi carne hasta que su orgullo fue perdiendo todo el ímpetu y su semen empezó a escurrirse por mis muslos. No se movió, ni me dejó hacerlo. Estuvimos en aquella postura unos minutos, hasta que por fin me pude levantar y rebusqué en sus bolsillos para recuperar mi ropa interior. Era tarde y quería irme, así que me acompañó a casa. Sin hablar mucho, uno al lado del otro, bajamos aquella cuesta infernal y nos internamos en las calles laberínticas que nos conducirían a la catedral. Y allí mismo, junto a la sacristía, en el paseo desde el que se contemplaba casi todo el pueblo, donde había unos bancos de piedra solitarios, se empeñó en repetir. Esta vez fue de frente, sin apenas preliminares, un polvo rápido y frío que me hizo preferir llegar a casa sola. Sin embargo, acabó acompañándome y aquella noche, en el portal de mi casa, en el descansillo de la entrada, me tumbó sobre el suelo de terrazo y su boca se perdió entre mis piernas. Aquella boca disfrutaba de mi sexo, lo saboreaba con calma y se aferraba mi clítoris con los labios, con los dientes y lo chupaba ignorando mi respuesta. Yo no dejaba de temblar, de contorsionarme, creía que iba a explotar y me aterré porque jamás había sentido algo así. Perdí el control por completo y se dio cuenta. Después vino una sesión de sexo muy salvaje, me mordía, me arañaba, me hacía daño pero yo no podía pararle. Esa noche llegué a casa con una sensación de angustia pura, deseando no volver a verle al día siguiente. Pero sólo fue el principio. Mi cuerpo estaba tan lleno de marcas que parecía que me daba verdaderas palizas. Cuando me duchaba por las mañanas me sentía avergonzada, incómoda pero luego aparecía y día a día la dependencia se hacía más fuerte. Sólo fueron hormonas y hambre. Follábamos como locos en cualquier parte. Duró tres semanas porque la cuarta sólo hablábamos por teléfono y aquello fue aún más confuso, su voz, sus palabras se volvieron más peligrosas o descubrí que no podía seguir así. Sólo estuvo fuera una semana. Cuando volvió, yo ya no estaba. Me escapé de él y de mí.  


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

     


  




  

    El encargo


    
       
    


     


    Llevaba conduciendo más de quince minutos cuando por fin vio un cartel desproporcionado, con patas cortas y apariencia inestable. Sobre fondo ocre, las letras de un verde intenso le notificaron que había llegado a destino: CASA DE REPOSO VELARDE.


    Se desvió a la izquierda y tuvo que dejar el coche aparcado junto a la carretera, tal y como rezaba el aviso que le impedía el paso. Tomó el sendero empedrado que le conduciría a la casa y no tardó en divisar la verja de hierro forjado, amenazante y majestuosa, que circundaba la propiedad. Agarrado a los barrotes y asomando la cabeza, como hacía de niño, contemplaba la casa familiar de los Blasco. Aquella casa señorial siempre le pareció imponente. Ahora estaba algo desvencijada por el abandono sufrido durante tantos años, pero conservaba ese aire de gran dama que siempre tuvo. Había sido construida hacía más de cien años por encargo de un terrateniente local. Dos plantas, ocho dormitorios, varios salones y salas de recreo, una biblioteca digna de un noble y un jardín francés muy de moda en la época, del que ya no quedaba nada, puro rastrojo y desorden. La que una vez fue una concurrida mansión en la que se organizaban veladas literarias, conciertos y fiestas anuales de recaudación de fondos, se había transformado en el lúgubre testimonio de una época. Los Blasco habían sido una insigne familia que generación tras generación fue reverenciada por su inmenso aporte a la sociedad. Terratenientes, industriales y, durante la decadencia, comerciantes de tejidos. Cada cabeza de familia había ostentado puestos de relevancia en los distintos ámbitos de gestión del municipio. Involucrados en actividades culturales y sociales, las mujeres de la familia desarrollaban una labor incesante de asistencia a los menos favorecidos y de promoción de las bondades de la región. El último baluarte de la estirpe, D. Cristóbal Blasco Camargo, todo un ejemplo de moderación y austeridad, murió sin dejar descendencia tras diez años de viudez y donó todos sus bienes a la parroquia. Sus propiedades fueron subastadas con escasa fortuna poco después del sepelio, pero la casa familiar permaneció en venta cinco años más. Fue entonces cuando la adquirió la señorita Doña Margarita Velarde Fonseca. 


    

    Tras una concienzuda investigación descubrió que la intención de aquella mujer era emular a las Blasco, transformarse en una dama dedicada a las causas nobles, hacer de la casa un hogar para niños desamparados. Sin embargo, las reparaciones que precisaba el lugar, para su correcto funcionamiento, no podían ser sufragadas con el patrimonio que su difunto hermano le había dejado en herencia. Al menos consiguió habilitar de forma  provisional lo más urgente. Y se vio obligada a buscar otra manera de amortizar su inversión e incluso poder retomar su idea original si hacía un adecuado manejo de las finanzas. De ahí que optara por crear un centro de reposo que diera cobijo a todo el que precisara ser aislado o excluido. En principio los ingresos eran voluntarios pero no rechazaba la posibilidad de facilitar la tranquilidad de alguna familia necesitada. Por una módica cantidad mensual se ocupaba de las necesidades inmediatas de los pacientes, que desde su llegada al centro eran tratados como invitados. El escaso presupuesto del que disponía no le permitió la contratación de médicos ni enfermeras, pero sí a tres jóvenes con aptitudes físicas básicas que le permitieran mantener el entorno controlado y evitar conflictos entre los internos. Dos permanecían de día en el centro y el tercero hacía las guardias nocturnas. 


    

    Como él tenía una cita concertada con días de antelación, en cuanto apretó el timbre la gigantesca puerta dentada se abrió y casi lo arrastra porque no esperaba que la reacción fuera tan rápida. El motivo de su visita sólo había sido planteado de forma concisa durante una breve conversación telefónica. La voz de aquella mujer le resultó inquietante desde el momento que descolgó el auricular, grave y pausada pero dando la sensación de una perenne contracción en las cuerdas vocales. Avanzó hacia el frontal sin prisa, observando con más detenimiento la casa, pulcramente pintada de blanco, una sola capa que no ocultaba las grietas ni los desperfectos causados por la falta de cuidados. La gran dama tenía la piel erosionada, cubierta de arrugas profundas y pliegues y el maquillaje barato la desmerecía sobremanera. Ofendido, por la falta de respeto de la nueva dueña hacia el lugar, cruzó la puerta de entrada y allí estaba Doña Margarita, la directora. Ella le extendió la mano y él se la sacudió con fuerza durante unos segundos. Se sentía muy incómodo en su presencia y no lo disimulaba en absoluto. Apenas cruzaron dos palabras y le guió por un pasillo amplio y muy iluminado hasta su despacho. Era una mujer que había dejado atrás el medio siglo, cabello blanco y piel grisácea. Un rostro cincelado, metálico, con escasa definición y ojos oscuros, oblicuos, de mirada lacerante.  Alta y de cuerpo enjuto, pura piel y huesos. Ataviada de aparente luto permanente con un traje de chaqueta holgado, de talla inadecuada y confección dudosa, unas medias tupidas y unos zapatos negros funcionales. Sus antecedentes eran desconocidos por tratarse de una forastera. Apenas un par de años antes había aparecido en el tren de las 10 de la mañana, cargando una única maleta de tamaño mediano. Se había dirigido a su nuevo lugar de residencia sin entablar conversación alguna con cuantos encontraba en su camino. Era de pocas palabras, una observadora tenaz de gesto adusto.  Sin embargo, la dedicación que mostraba en el sostenimiento del centro le había granjeado las simpatías de la comunidad. 


    

    Las sensaciones del detective se volvieron aún más intensas cuando ella abrió la puerta del despacho. Él contempló el patético espectáculo que ofrecía, para un nostálgico, los restos de la antigua biblioteca. Unas estanterías peladas que aún permanecían en su ubicación original, en dos niveles, y la escalera móvil, anclada en una esquina. Ya sentados cómodamente, con suma amabilidad, le ofreció un café y empezó a explicarle el funcionamiento del centro con total franqueza. Ella se ocupaba de realizar visitas periódicas a todos los pacientes, sus conocimientos básicos de enfermería cubrían necesidades urgentes. Ninguno de ellos estaba realmente enfermo y eso hacía más sencillo su trabajo. Lo único que no les funcionaba como debía era la cabeza y, exceptuando algún caso muy concreto, eran individuos pacíficos, torturados y silenciosos. Ella anotaba cuidadosamente los datos de los pacientes en el archivo, sin nombre propio, por una cuestión de discreción. Todos ellos estaban muy interesados en mantener el anonimato, tenían una reputación que proteger. Así que a cada uno se le asignaba el número de la habitación que ocupaba. En la ficha recogía detalles de suma importancia como el hecho de tener familia o no y el interés que ésta, en caso de tenerla, pudiera mostrar en una pronta recuperación, los trastornos que mostraban así como otros síntomas derivados y el posible diagnóstico de su dolencia. No utilizaba ningún tipo de medicación con los pacientes –perdón, invitados- aclaraba, con un gesto que podía llegar a entenderse como una sonrisa desconcertante, sin dientes, sólo una leve mueca orientada a la derecha. 


    

    Cuando él mostró interés por el motivo que la empujó a crear el centro ella se sintió gratamente sorprendida y conmovida y no ahorró detalles. Supo de estos desvíos de comportamiento por boca del arquitecto y la idea fue madurando en su mente. Sólo unas semanas más tarde acudió a una reunión de la comunidad y ofreció sus servicios a una pareja que sufría la tragedia de tener un familiar en condiciones lamentables, un chico convencido de que sólo tenía dos dedos en cada mano. Le comentaron que por muchos médicos que habían consultado nadie les había conseguido explicar la afección que sufría. Ellos decían que todo estaba en su cabeza pero ni la medicación ni las terapias habían conseguido resultado alguno. Doña Margarita inició en ese momento una actividad para la que más tarde descubrió estar dotada de una habilidad excepcional. Convenció a la familia de que el chico debía permanecer aislado en un entorno confortable, alejado de las rutinas de la vida diaria. Se corrió la voz rápidamente y sólo unos días más tarde de aquel primer ingreso empezaron a aparecer en el centro de reposo Velarde, uno a uno, sus actuales invitados. De eso hacía más de un año y aunque los pacientes no mejoraban en absoluto las familias se sentían aliviadas y eran sumamente generosas con la institución. 


    

    El detective conocía en parte la historia pero la forma en que ella la planteaba le daba escalofríos. Tenía que olvidarse de esas sensaciones. Su visita tenía un propósito que encajaba perfectamente con la personalidad y la avaricia de Doña Margarita. Su papel era hacer de intermediario para uno de los hombres más emblemáticos de la ciudad. Su cliente deseaba internar a su esposa en el centro, manteniendo la más absoluta confidencialidad. Ella sufría un raro trastorno desde hacía más de un año que afectaba profundamente a la vida social de la pareja y además estaba empezando a interferir en sus negocios. Esbozó a grandes rasgos el problema en cuestión, sin prestar mucha atención a los detalles. Por lo que había escuchado hasta el momento ella estaba acostumbrada a ese tipo de trastornos y tampoco mostraba interés alguno en profundizar en el tema. Su cliente había completado una larga peregrinación de especialista en especialista, buscando la causa y el remedio, pero fue una pérdida de tiempo y dinero. La única solución que había considerado viable era el internamiento, voluntario y de corta duración a ser posible. Ahora era él el que esbozaba una sonrisa que contradecía sus propias palabras, acompañándola con un suculento ofrecimiento de capital como contribución a ese proyecto que la desvelaba desde hacía tanto tiempo. Amparándose en su profesionalidad, pero sin rechazar el ofrecimiento, ella le hizo partícipe de un único contratiempo. El centro tenía todas las plazas cubiertas en ese preciso momento, no obstante, si su cliente era paciente, en apenas un mes tendría a su disposición una de las habitaciones. 


    

    Una llamada de teléfono muy breve entre el cliente y el intermediario y establecieron el compromiso de reunirse nuevamente cuando las condiciones de ingreso fueran las adecuadas. Entonces ella abrió el cajón izquierdo de la mesa y sacó unas tarjetas blancas, leyendo en voz alta, sin pudor alguno. 


    -La número 3. Creo que ésta es una perfecta candidata. Es una mujer joven, de familia acomodada y muy interesada en su recuperación. La pobre cree que le crecen los dedos si se mira las manos. Por lo visto su problema está relacionado con un conflicto interno sobre sus propias capacidades. Tiene un carácter terrible y altibajos de humor constantes.


    -¿Usted cree que puede conseguir que se recupere en un mes?


    -No, pero puedo convencerla fácilmente de que éste no es el lugar adecuado para una persona de su posición y ella misma exigirá su salida inmediata del centro.


    -Eso parece más factible desde luego. 


    -Aunque prescindir de ella sería un grave inconveniente. Las generosas aportaciones de su familia son vitales para el centro. Espere, busco a otro.  


    -Discúlpeme, creo que debería irme. En unos minutos tengo una cita con mi cliente para ponerle al corriente de la situación. Nos mantendremos en contacto-. No salía de su asombro. La desfachatez de aquella mujer era increíble.


    -Usted dígale que no se preocupe de nada. En cuanto la habitación esté disponible le avisaré.


    

    La despedida fue muy breve. Él rechazó el ofrecimiento de dejarse acompañar a la salida y la dejó allí, mascullando mientras ojeaba una a una las fichas de sus pacientes.


    

    Ya había anochecido. En penumbra la casa cobraba un aspecto completamente diferente. Apuró el paso y sin mirar atrás se alejó de allí. Doña margarita era la persona perfecta para el encargo. Se cerró la gabardina porque empezaba a refrescar y se subió al coche repitiéndose a sí mismo los detalles que consideró relevante exponer a su cliente. Omitiría sus propias impresiones sobre ella, mencionarlas no le beneficiaría en absoluto.   


    

    Doña Margarita estaba enfrascada en la cuidadosa revisión de los historiales. Sentada frente a su escritorio, fue sacando una por una las fichas de los pacientes. Revisó los datos más relevantes. El montón de los descartados se incrementó rápidamente y sólo dos pacientes le parecieron una opción viable. Por un lado, el número cinco, un ilustre abogado casado y con tres hijos al que la pérdida de un importante caso le alteró tanto que su percepción de la realidad se distorsionó por completo. Estaba convencido de que cada vez que intentaba tocar algo cambiaba de forma o de tamaño. Y, por otro, la número siete, una adolescente cuya familia estaba muy pendiente de ella. Le hacían visitas frecuentes y le resultaban irritantes porque continuamente querían averiguar qué tratamiento le estaba dando. Su astucia la permitía evadir las respuestas directas y mantener su curiosidad controlada, aunque la situación podría llegar a complicarse. Estaba muy interesada en deshacerse de ella pero vivía en un estado permanente de crisis nerviosa, eso sí, sólo manifestada a través del llanto, un llanto silencioso y pausado. Dejaba de llorar cuando dormía, aunque seguía gimiendo y retorciéndose en la cama. Era su única posibilidad. El trastorno del número cinco era demasiado complicado. Planteándose la posibilidad del fracaso rebuscó entre los descartados y extrajo dos fichas. Ambos habían ingresado voluntariamente, sin familia y con aportaciones económicas al centro que rayaban lo ridículo, el primero desempleado, la segunda de baja indefinida. 


    

    Pasaron las semanas y no conseguía ningún progreso. El detective la hacía llamadas frecuentes porque la situación de su cliente era cada vez más apremiante, necesitaba la habitación incluso antes del plazo acordado. Doña Margarita se veía sin opciones y la idea de perder la fuerte suma prometida la inquietaba profundamente. Sufría de insomnio y daba vueltas por los pasillos hasta altas horas de la madrugada, intentando encontrar la solución a todos sus problemas. Desde el día que hizo la selección no se volvió a acordar de las dos fichas apartadas, pero aquella noche, tras mantener una última conversación con el detective y ser consciente de que acababa de recibir un ultimátum, las buscó con desesperación. Las leyó cuidadosamente. El número 1 y la número 2 no tenían posibilidad alguna de ser dados de alta. Habían ingresado de forma voluntaria porque lo habían perdido absolutamente todo. Y sus trastornos estaban profundamente arraigados en sus fracasos. Pensó en echarles, subiéndoles la cuota mensual, pero eso tendría repercusiones en su imagen pública. Sudaba y temblaba nerviosa, casi histérica, sólo le quedaba una solución, sacar a uno de ellos del centro a como diera lugar pero con discreción. Iba a necesitar la colaboración de alguien de confianza. El rostro del detective le vino a la memoria, tan confuso en sus rasgos y con ojos de fiera al acecho podía ser el cómplice perfecto. Incluso podría ayudarla a elaborar un plan. A él le interesaba tanto como a ella un resultado rápido.  Descolgó el teléfono con seguridad, sin prestar atención a la hora, y una voz ronca y áspera le contestó al otro lado de la línea. Ella hablaba sin descanso y él se comía la mitad de las palabras, haciendo de la conversación un infructuoso intento de comunicación fluida. Diez minutos después concertaron una nueva cita. Esta vez en la ciudad, en una discreta cafetería caracterizada por la escasa concurrencia. El tono misterioso de Doña Margarita intrigó al detective y le produjo cierto desasosiego. 


    

    Cuando él llegó al día siguiente al lugar del encuentro le sorprendió verla tan ansiosa y comunicativa. Intercambiaron saludos y casi a bocajarro ella le planteó los inconvenientes que se habían ido presentando para ambos. Semejante tono de complicidad no hizo sino acrecentar la sensación que, desde la noche anterior, le retorcía las tripas. Aquella mujer era extraña pero su actitud lo era aún más. Los detalles con los que exponía el fracaso de sus propósitos lejos de suponer una sorpresa desagradable, le producían cierto alivio. Sin embargo, ella no mostraba intención alguna de abandonar. Una de las habitaciones debía quedar libre en el plazo de cinco días. El temple de Doña Margarita era digno de Al Capone en su buena época. Con precisión de estratega curtido en mil batallas fue exponiéndole, paso a paso, el plan que había elaborado en el curso de la noche. 


    -Sólo hay una manera de hacerlo. Tiene que ser hoy, entre las doce y la una, durante el descanso del chico que hace la guardia. La habitación del número 1 está al lado de la escalera y será fácil entrar y salir. Él ni cuenta se va a dar. Estará despierto como todas las noches. Sentado en la cama y mirando hacia la ventana. No tiene que preocuparse aunque oiga ruido no se moverá, no puede girar la cabeza. Creo que fue por culpa de un accidente de tráfico. Salió ileso pero la visión de los muertos le conmocionó y desde entonces sólo puede mirar hacia la izquierda, no le verá llegar.


    -Un momento. ¿De qué está hablando? ¿Qué piensa hacer con ese tipo? Mejor dicho ¿Qué se supone que quiere que haga yo con él?


    -Sólo tiene que darle un golpe en la cabeza con lo primero que encuentre a mano y dejarle inconsciente, nada más. Hay que hacer desaparecer a uno de los internos y ese hombre es perfecto. No tiene familia ni conocidos.


    -Está loca. Haré como que no he oído nada.


    -No me sea hipócrita. Usted está tan interesado como yo en agradar a su cliente. ¿Dónde está la diferencia entre sacar a ese hombre de mi centro y encerrar de por vida a la pobre mujer de su cliente? Somos iguales, detective.


    Él permaneció callado unos minutos, clavando las uñas en el mantel rojo que cubría la mesa. Ella era astuta y franca, eso no se lo podía negar. Además tenía razón, su paupérrima economía necesitaba esa compensación por sus servicios y, en este caso concreto, era un monto demasiado importante. 


    -De acuerdo. ¿Y qué pretende que hagamos con él después de dejarlo inconsciente?


    -Sacarlo de la casa por supuesto. ¿Usted tiene coche? 


    -Sí.


    -Perfecto. Hay un pantano a unos diez kilómetros. Tiene que conocerlo. Es el típico sitio al que las familias van a pasar los domingos. Tiene un pinar alrededor y piedras de canto afilado en la orilla.


    -Claro que lo conozco. He estado allí muchas veces de niño.


    -Tendrá que dejar el coche a un kilómetro del pantano pero parece un hombre fuerte y podrá cargar con el cuerpo hasta la orilla. Además el número 1 es bajito y muy delgado. Parece un espíritu el pobre. Dejará caer el cuerpo sobre las piedras, antes de que lo tiremos al agua, para que parezca que se resbaló y cayó al agua semiinconsciente a consecuencia de los golpes. Mañana denunciaré su desaparición y cuando encuentren el cuerpo lo identificaré. Yo calculo que tardarán un par de días, luego vendrán los trámites de la investigación, el dictamen de accidente y los papeleos. Para el viernes puede ingresar la nueva paciente.


    Completada su correcta exposición, Doña margarita se acomodó en su asiento y le observó satisfecha. El detective no dijo una palabra y terminó su café maldiciendo el momento en que aceptó el encargo. Si no fuera por las deudas que había contraído en los últimos meses. El negocio iba tan mal. Ahora no le quedaba más opción que seguir las instrucciones de aquella siniestra mujer. 


    

    Todo salió como ella había previsto. Unos días con rostro consternado, recorriendo los pasillos y visitando uno por uno a los pacientes, mostrando un interés inusitado ante las familias, evitó suspicacias. El despido inmediato del encargado del turno de noche y la contratación de dos chicos más para evitar ulteriores desgracias reafirmaron su compromiso con los pacientes. Sin embargo, las consecuencias de la tragedia excedieron sus expectativas. La ciudad manifestó un profundo respeto por su dedicación y las misivas de condolencia no dejaban de llegar. Se sentía como la viuda del número 1 y respondía con humildad y agradecimiento ante semejantes muestras de solidaridad. El sepelio tuvo lugar en el cementerio local y, rigurosamente vestida de luto, lloró su pérdida. Incluso leyó un panegírico, que ella misma había redactado, en memoria del difunto. 


    

    Ese viernes, a primera hora, recibió la llamada del detective. A las cinco de la tarde, él acompañaría a la mujer de su cliente para efectuar su ingreso. Ella misma preparó la habitación con esmero. Cambió las cortinas, puso flores en el jarrón de la mesilla de noche y vistió la cama con una colcha de encaje en tonos malvas. Llegaron puntuales y les recibió en la entrada. Saludó efusivamente a la nueva invitada y tomándola del hombro se alejó con ella por el enorme pasillo. La número 1 giró la cabeza un momento para ver a aquel hombre tan amable alejarse cabizbajo. Él cruzó la verja por última vez, repitiéndose a sí mismo: Sólo he cumplido con el encargo que se me hizo. 


    

    

     


     


     


     


  




  

    La sospecha
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    Seis años antes Jerónimo llegó a la casa que se convertiría en su peor pesadilla. La gestoría había abierto una sucursal en el pueblo y le trasladaron allí como brazo derecho del gerente. El primer mes vivió en un hotel. El encargado de la recepción le habló de la posibilidad de alquilar un apartamento en buen estado y amueblado. La intención de los dueños era conseguir un inquilino discreto y él era un candidato perfecto. El precio no era desorbitado, asequible para su sueldo, y no lo dudó. Se instaló en febrero, lo recordaba muy bien porque hacía mucho frío. Tenía calefacción central: una caldera gigantesca alimentada con gasoil. La gasolinera estaba al lado del edificio y conseguir el combustible era fácil, aunque subir las garrafas de 20 litros los tres pisos sin ascensor era totalmente imposible para él. Así conoció a Germán, dos metros de chico del norte, acostumbrado a esas maniobras. Haciendo bailar la garrafa sobre su hombro derecho atacaba los escalones como una cabra montesa escalando un risco, a saltos. No aceptaba propinas pero agradecía la conversación y fue una fuente de información muy útil sobre su nueva vivienda. 


    

    El inmueble pertenecía a tres hermanas. El padre era todo un visionario y llamó a sus hijas Caridad, Piedad y Esperanza. El tercer piso, el suyo, era de Doña Esperanza, la hermana pequeña, por suerte no vivía en el país y su contacto con ella sería a través de un abogado. Doña Caridad, la mayor, la dueña del primero, era viuda y vivía allí sola. Era la propietaria del local que estaba en los bajos del edificio, un antiguo concesionario de coches reconvertido en tienda de electrodomésticos. -Una mala pécora-decía Germán, aún resentido con ella. Por lo visto, tras la muerte de su marido, utilizó una serie de artimañas legales para declarar la empresa en quiebra y no dar un céntimo de indemnización a sus empleados. El padre de Germán era uno de esos infelices, -20 años de trabajo y mira cómo le pagaron-repetía el hijo. Desde entonces el local se había alquilado varias veces, aunque el carácter de la casera no permitía que los contratos se prolongaran. Los últimos inquilinos, más prácticos que los anteriores, utilizaban a un abogado de intermediario y ya llevaban allí más de un año. Aquella Rebeca disfrazada de Doris Day no saludaba jamás, sólo le miraba con displicencia. El segundo era de Doña Piedad, la mediana de las hermanas, una mujer torturada por una hernia de disco, encorvada tras una operación digna de un carnicero. Aún sin cumplir los cincuenta tenía la apariencia de una anciana indigente, desgreñada y andrajosa, y el carisma de una mujer siniestra y avariciosa. Jerónimo supo desde el primer momento que estaba ante una verdadera víbora. Era la dueña del hotel que había al otro lado de la gasolinera y de una finca a las afueras. Ese apartamento del segundo piso tuvo muchas utilidades para ella antes de que llegaran los primeros inquilinos estables que permanecían allí meses. El lugar ejercía de extensión del hotel cuando éste se llenaba, de residencia de empleados de la finca o de dormitorio provisional para trabajadoras que realizaban tareas extra.  Sobre la famosa finca de Doña Piedad supo por Germán que al principio plantaron nogales, porque a Don Silvestre, su marido, le parecía una idea magnífica, pero se le secaron. Entonces decidieron dedicarse al ganado porcino. Los mandaban a Melilla y se vendían muy bien al parecer. Inquietante comercio con una ciudad llena de comunidades que consideraban prohibido a ese animal. La conclusión obvia de Germán: se trataba de una burda tapadera para el tráfico de ilegales. La presencia del yerno guardia civil de Doña Piedad en la ciudad acrecentaba aún más el rumor. Aunque esa actividad pasó a manos de su hijo, Clemente, porque los padres descubrieron un filón en la cría de ganado vacuno a base de hormonas. 


    

    Clemente también era el encargado de gestionar todo lo relativo al apartamento del segundo desde hacía dos años. Era la viva imagen de su padre, alto y desgarbado con más cuerpo que piernas, un cuello poco definido y una bola de bolos por cabeza con ojillos azules en vez de agujeros, igual de simétricos y hundidos. El don de gentes lo había heredado de su madre y la pericia, de su padre. 
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    El fatídico día que dio comienzo la pesadilla Jerónimo se quedó perplejo al entrar al cuarto de baño. Del sumidero de la bañera salían en masa gusanos blancos del tamaño de los dedos de un niño obeso. Los veía marchar en fila de a uno, trepando por las paredes, estableciéndose en los bordes anchos. Permaneció petrificado, observándolos. Eran gusanos de muerto. Se alimentaban de la carne tumefacta. Eso había aprendido en las series de televisión que devoraba noche tras noche. Cogió la manguera de la ducha y abrió el grifo al máximo. Durante veinte minutos les vio ir desapareciendo, casi por parejas, y cuando ya no quedaba ninguno restregó y restregó la zona comprometida utilizando un potente desinfectante. Incluso olisqueó el sumidero, si había un cadáver en alguna parte el hedor debía ser insoportable, sin embargo allí sólo olía a agua y a tubería. Bajó la escalera pensando en el vecino de abajo, llevaba meses sin verle, era un buen candidato a finado. Al pasar por la puerta la olfateó, un aroma a madera vieja fue lo único a destacar, acercó la oreja y no se oía nada en el interior. A media tarde volvió de la oficina y la puerta estaba abierta, se asomó. Nadie a la vista. Avanzó unos pasos. El apartamento era idéntico al suyo, a la izquierda se abría el pasillo que conducía a la cocina y un poco más allá, el cuarto de baño. Le salió al paso un gigante con el pecho descubierto, pantalones de tirantes y brazos de hormigón armado. Él titubeó, se echó hacia atrás, impresionado por semejante mole.


    

    -¿Está buscando al patrón? Hoy no creo que venga.


    -Entonces me voy- dijo rápidamente, con voz temblorosa e intentando fisgar a través del hueco entre el cuerpo del obrero y su brazo izquierdo. Fue inútil, el otro le impidió saciar su curiosidad. El armario le acompañó hasta la puerta, asegurándose de que se largaba y él, sonriendo como un idiota, subió las escaleras sin apartar la vista de aquel individuo tan hosco. Siguió  observándole hasta el recodo de la escalera, temiendo que se le echara encima al primer descuido. Ya en su territorio concluyó que el patrón sólo podía ser Clemente y un escalofrío le recorrió la espalda. 
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    La incertidumbre le impidió conciliar el sueño esa noche y a la mañana siguiente una nueva invasión azotó su casa. Él estaba en la cocina cuando oyó un ruido extraño en la terraza. Espantado y asqueado reparó en una marea de cucarachas de tamaño imposible saliendo del sumidero de la pileta, negras, gordas, enormes. Se movían con rapidez hacia el interior, pasando entre sus piernas, rodeándole, ignorándole. Debía haber más de cien. Y por si fuera poco oía un quejido metálico procedente de la pared. Olvidándose del pánico que le daban los insectos de gran tamaño empezó a saltar sobre ellas, aplastándolas. Dejó un reguero de cadáveres en su recorrido hasta la puerta. La cerró de golpe para contener su avance y sacó de debajo del fregadero el spray matacucarachas. Rezando para que no estuviera caducado o vacío, lo agitó. Dejando el dedo presionado roció a diestro y siniestro, intentando gasear al mayor número posible de individuos, sintiéndose un verdadero genocida. Las supervivientes huyeron hacia la terraza y se lanzaron al vacío. Fueron diez minutos de batalla cruenta y al terminar se deshizo de los cuerpos. Una hora tardó en considerar que aquello ya estaba controlado y la cocina esterilizada. Entonces decidió darse un baño de espuma con sales incluidas, de los que sólo se daba algún domingo alterno. Se metió en el agua, cerró los ojos y se relajó. Cinco minutos después un fuerte ruido le sobresaltó, las paredes temblaban, la bañera se movía, todo el cuarto vibraba y escuchaba un golpe seco tras otro. Aterrorizado se puso en pie. Por un momento llegó a creer que se abriría el suelo, que acabaría, con bañera y todo, desnudo, tiritando de miedo y de frío, cara a cara con el gigante. Salió como pudo, resbaló al apoyar el pie en la alfombrilla y acabó de bruces en el suelo, con un fuerte dolor en las rodillas se arrastró hasta la puerta, se incorporó y estiró el brazo para coger la toalla. El aterrador estruendo parecía no terminar nunca. Se sintió un poco más seguro en el pasillo pero hasta que no llegó al dormitorio no recuperó el aliento. Media hora después todo quedó en silencio, él seguía temblando. Le costó recomponerse y cuando lo consiguió se vistió con prisa. Tenía que averiguar qué demonios pasaba. Sin embargo, cuando bajaba las escaleras, descubrió a Clemente cerrando la puerta a cal y canto. Frenó en seco, intentando ser invisible, paralizado, sin respirar apenas. Cada vez más convencido de que allí ocurría algo que madre e hijo intentaban ocultar. Esperó a ver desaparecer a Clemente y se acercó a la puerta otra vez. No se oía nada. En la pared de la bañera del piso de abajo debía haber un fiambre escondido y ahora intentaban sacar los restos sin que nadie se diera cuenta. Decidió preguntar a Clemente por el anterior inquilino. Siguió bajando la escalera algo temeroso, intentando mantener el temple. Estaría perdido si hacía patente su sospecha y podría acabar siendo otro cadáver en la pared del salón.


    Encontró a Clemente en la cafetería del hotel. Se acercó a pedir un café y le saludó. Se quedó a su lado, buscando la forma de hacerle una pregunta tan complicada. Clemente estaba a punto de terminarse su café y él le miraba de reojo, de repente se envalentonó y bruscamente se dirigió a él.


    -¿Hay vecinos nuevos?


    Clemente se mostró confuso y molesto ante el repentino interés de aquel tipejo por entablar conversación con él.


    -No- contestó secamente. 


    -¿Entonces sigue viviendo allí el mismo inquilino?


    -Se fue hace meses. Su contrato era muy corto, sólo estaban haciendo unas obras por la zona.


    -Ya me extrañaba a mí no haberle vuelto a ver- nada más decir eso observó detenidamente la expresión de Clemente. Éste ni se inmutó.


    La conversación no daba más de sí. Sus pesquisas como detective le llevaron a la certeza de que ese hombre tenía nervios de acero. Decidió no retenerle más, era una misión inútil. 


    Casi se desmaya cuando apareció Doña Piedad y agarró con fuerza a su hijo por el brazo, mirándole a él fijamente, con esos ojos aterradores. Ella arrastraba a Clemente hasta la puerta que conducía al hotel y él se dejaba vapulear como si hubiera cometido alguna falta.
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    Gervasio, que lucía como una bola de demolición anclada al suelo por débiles vigas, era el guardia de seguridad de la oficina de la SS. Era curioso por naturaleza y el primer saludo que Jerónimo le contestó se transformó en una amena charla sobre aficiones y fracasos que se repetía a diario, al pasar por la puerta camino de la oficina. 


    Gervasio le vio llegar angustiado, inquieto, con los ojos muy abiertos, la ansiedad estampada en la cara. 


    -¿Qué pasa Jerónimo? 


    -Tengo un problema muy gordo.


    -¿En el trabajo?


    -No, en el piso ¿Tú sabes algo sobre los gusanos de muerto? 


    -¡Qué cosas preguntas! Lo mismo que tú. Lo que hemos aprendido en CSI.


    -Entonces ¿Nunca has visto un cadáver? Como eres guardia de seguridad, pensé que a lo mejor...


    -¿Por qué  iba yo a ver uno? Un ladrón es otra cosa, pero un cadáver...


    -¿No eres lo más parecido a un policía? Si tienes hasta un arma.


    -Es para asustar. Si la uso acabo en la cárcel.


    -¿Y si pillas a un ladrón in fraganti?


    -Rezo para que sea listo y no le coja.


    Profundamente decepcionado Jerónimo cambió de tema rápidamente.


    -¿Qué sabes de las hermanas?


    -¿De cuales?


    -De las dueñas de mi edificio.


    -¿Las virtudes?


    -Esas mismas.


    -No mucho, lo que todo el mundo. Que su padre era un capo por aquí. Debía ser fino, para mí que él fue el que enseñó a las hijas a ser como son. Ese edificio lo hizo para que vivieran las tres juntas pero no se soportaban. La pequeña se largó a Sudamérica con un novio gallego que se consiguió; la segunda se casó con un perito industrial que nunca ejerció, Silvestre, afiliado a Fuerza Nueva; y la mayor con Braulio, un fiscal suplente que siguió siéndolo hasta que se murió. Lo mejor del viejo era la confianza que tenía en las hijas y ya en los maridos no digamos. Por eso repartió su herencia en vida, para que esas tres no se sacaran los ojos y para que pudieran vivir de algo. El tío tenía de todo pisos, tierras, era dueño del concesionario, la gasolinera y el hotel. A la pequeña le tocaron los apartamentos y los tenía alquilados, no vendió ninguno, al principio, luego sí. A la segunda le dio el hotel y a la mayor el concesionario. La gasolinera la vendió y repartió el dinero entre todas y las tierras se las quedaron las dos mayores. Doña Caridad malvendió las suyas cuando empezó a tener problemas. Sin embargo, Doña Piedad se hizo una casona en la finca y montó una explotación agrícola, un tinglado confuso en el que hacen de todo. Se dice que usan ilegales para trabajar allí y los reemplazan cada poco tiempo para que no les pillen, aunque no he oído que les hicieran ninguna inspección. Su padre era muy amigo del Panzer. Hacían negocios juntos. Todavía hoy en memoria del padre los sigue haciendo con la hija, con Doña Piedad, y supongo que le echa una mano con algunos asuntos sensibles. Doña Caridad ni le trata, se considera de otra clase.  


    -¿Y quién es el Panzer?


    -¿De verdad no lo conoces?


    -No.


    -El Panzer es el chatarrero del pueblo y de la región. 


    Entonces recordó, le vio una vez, en el banco, y el director de la sucursal le habló de él. Hacía honor a su nombre, más de 100 kilos de carne rebosante e intimidante, de andares pesados y renqueantes pero con la agilidad de un felino. Amante de las discusiones que acababan a golpes, quebrantahuesos involuntario, aún en esas melées inesperadas y anheladas, fruto del alcohol y la buena mesa, en reuniones de amigos y conocidos, o tras un partido de fútbol entre veteranos y novatos de la misma cofradía. 


    -¿Te acuerdas de que yo trabajé muchos años en una cantera, como vigilante nocturno?


    -Claro, de la que te echaron por lo de la narcolepsia.


    -En realidad no me echaron, lo iban a hacer pero la acabaron cerrando y me fui a la calle igual.


    -Todavía no entiendo cómo se te ocurrió trabajar de vigilante nocturno con tu enfermedad.


    -Se me daba bien y como iba y venía no se daban cuenta, hasta que una noche hubo un corrimiento de tierras y se enteraron por la guardia civil. Vinieron los jefes en persona y me pillaron roncando en la cabina de uno de los camiones. Todo anegado, media pared derruida y yo allí. Qué gritos. El desastre fue tan gordo que se olvidaron de mi descuido cuando les cayeron encima los acreedores y acabaron cerrando. Suspensión de pagos. Formé parte del comité que les demandó para conseguir las indemnizaciones.


    -Me acuerdo, os timaron.


    -Entre el abogado y la dichosa empresa nos dieron dos perras y a correr y encima callados o nos quedábamos sin nada. Habían comprado al juez.


    -¿Y todo eso qué tiene que ver con el Panzer?


    -Nada. Lo que te iba contando es que el Panzer tenía en nómina al jefe de mecánicos y al encargado del almacén. Ellos fueron los primeros en darse cuenta de mi problemilla y se aprovecharon. Aunque no sabían que a veces me despertaba, así que les vi hacer sus tejemanejes, calladito, yo sólo trabajaba allí, tampoco me iba a llevar un navajazo por los cabrones de mis jefes. Pagaban fatal. El caso es que el día que llegaban los repuestos para las máquinas, siempre de noche -mira por donde-, pagaban al camionero que hacía la entrega y luego el encargado del almacén reclamaba el pedido. Se lo volvían a mandar y nadie se enteraba de nada. Una hora después sacaban de la cantera los repuestos. Iban a parar a manos del Panzer y él los vendía a canteras más pequeñas a buen precio.


    -¿Y ese hombre es peligroso?


    -Depende. Algunos dicen que tiene muy mal perder, que no soporta que le salgan vagos los trabajadores, que le partió el cráneo a un imbécil por llevarle la contraria ¡De una bofetada! ¿Te imaginas? A mí me parece muy exagerado. Si sé de muy buena fuente que lava dinero comprando billetes de lotería premiados, paga un 20% más del valor del premio y ya está. Ésa es  la práctica habitual en esta zona.


    -Eso lo sabía, me lo contó el del banco. A veces iba a verle, le pedía que le llamara si le tocaba a alguien la lotería y el del banco lo hacía.


    -El Panzer tiene muy buenos contactos y le avisan cuándo tiene que mantener el perfil bajo, tiene untado a todo el mundo.


    -¿Pero es peligroso o no?


    -Nunca se sabe, con tíos como ése mejor no meterse.


    -Pues me dejas más tranquilo. ¿Y dices que tiene tratos con Doña Piedad?


    -Sí. Eso lo sabe todo el mundo.


    -Estoy muerto.


    -¿De qué hablas?


    -Otro día te cuento.


    A Jerónimo la conversación con su amigo no le tranquilizó en absoluto. Si sus sospechas eran ciertas estaba metido en un lío tremendo y tampoco podía desaparecer así como así, entonces sería evidente que sabía demasiado; no le quedaba otro remedio que disimular. 
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    Otra noche sin dormir, ni siquiera pudo cerrar los ojos. El corazón le latía con fuerza, a ratos se calmaba, pero sentir las manos del Panzer retorciéndole el cuello le angustiaba tanto que volvían las taquicardias. Antes de que amaneciera se levantó desesperado. Avanzó a oscuras por el pasillo, atemorizado, alguien podía estar acechándole, escondido en uno de los cuartos, esperando para atacarle. Cuando encendió la luz de la cocina se calmó, no había nadie. Se preparó un café y desayunó. El efecto milagroso del primer cigarrillo de la mañana le llevó a sentarse en el water a vaciar el intestino. El cuarto de baño estaba helado y le pareció ver luz a través de la pared, en la esquina de la ventana. Se adivinaba el techo del garaje del antiguo concesionario. Era una grieta del tamaño de un dedo. Se duchó, se vistió y un apretón le obligó a volver al baño. No podía dejar de mirar la grieta, había crecido. Cuando la midió de nuevo tenía dos dedos de ancho. Era una locura. Decidió irse cuanto antes para olvidarse de sus paranoias. Su amigo brillaba por su ausencia en la puerta de la SS y se oía jaleo dentro, alguna reclamación que se les fue de las manos. En esos casos la secretaria llamaba a Gervasio y él solo necesitaba aparecer para que la discusión se acabara en silencio. Era su verdadero cometido en ese lugar: acojonar a los rebeldes. 


    

    Aquella mañana Jerónimo no consiguió concentrarse en sus obligaciones, una idea muy retorcida le torturaba. El gerente le llamó la atención varias veces. Documentos incompletos, datos incorrectos, una verdadera colección de errores, algo impropio en él, tan metódico y concienzudo siempre. Alegó una enfermedad familiar para justificar su dispersión y obtuvo el gesto condescendiente de su jefe y una reprimenda por faltar a sus obligaciones. Una palmadita en la espalda y un ¨lo siento de verdad¨ pero el trabajo es lo primero fue lo más cariñoso que podía esperar. No le amenazó con el despido, no era necesario, el -por esta vez se lo paso, que no se vuelva a repetir- era más que suficiente. Durante el resto de la jornada se vio obligado a poner los cinco sentidos en todo lo que hacía y repitió cada documento defectuoso. Su horario laboral se vio prolongado un par de horas. Llegó agotado y consiguió dormir de un tirón. 


    

    6


     


    Al día siguiente lo primero que hizo fue comprobar la grieta del cuarto de baño. Cabía un brazo, de los suyos, delgado y huesudo, pero un brazo. Cuando salió a encender el calentador el quejido de los días anteriores se había transformado en un crujido constante. El calentador se movía ostensiblemente, intentando desprenderse de la pared y salió  disparado al interior de la cocina. Lo que le faltaba, morir aplastado. En su cabeza una idea se fue abriendo paso de forma alarmante. ¿Sería posible que intentaran asesinarle tirándole la casa encima? No era tan descabellado. Ellos podían haberse dado cuenta de su intrusión, el obrero le delataría. Había cometido la estupidez de interesarse en el antiguo vecino, de espiar las idas y venidas de Doña Piedad y sus empleados desde la ventana de su dormitorio sin tomar la precaución de apagar la luz. A nadie le gustan los fisgones y había hecho oposiciones a occiso. Muerto de miedo, castañeteándole los dientes, aún ajustándose el nudo de la corbata, bajó las escaleras derrapando. Su pinta de chupatintas profesional, esmirriado, de un tamaño ignorable, no despertaba el respeto a su paso, ni mucho menos era considerado una molestia. Sin embargo, esta vez, se había dejado llevar por un impulso fuera de toda lógica, no estaba capacitado ni física ni mentalmente para soportar la presión que aquellos individuos podrían llegar a ejercer sobre él.  


    

    Camino de la oficina se topó con Gervasio.


    -Jerónimo, estuve indagando sobre esa casa.


    -¿Qué casa?


    -La tuya, el edificio en el que vives. ¿Sabes que lo diseñó el marido de Doña Caridad, el fiscal? Consultó a un aparejador pero fue cosa suya y como el otro era un amigo del suegro le firmó los planos. Al principio, lo único que había en ese solar era el concesionario y ellos levantaron el edificio encima. Hicieron más gruesos algunos de los pilares para que la estructura soportara la ampliación. Te puedes hacer una idea de lo mal hecha que está. Incluso me he enterado de que cuando Don Silvestre hizo reformas todo el piso de arriba se resquebrajó, por eso se fueron los anteriores inquilinos. Después de hacer unas reparaciones chapuceras lo volvieron a alquilar. Creo que fue entonces cuando llegaste tú. Llevaba vacío un par de años por lo menos.  


    -Por eso las grietas.


    -¿Tienes grietas?


    -Sí y grandes además, pero eso es lo de menos. Ayer se me desencajaron un par de puertas, la del baño y la del salón, las ventanas saltan de los marcos y la pared de la ducha escupe los azulejos. 


    -Eso se arregla con silicona y lo de las grietas, masilla. Ya lo de las ventanas no tengo ni idea. 


    -Gervasio ¿Tú crees que  se puede matar a alguien tirándole una casa encima?


    -Me parece complicado pero claro que sí, además es un plan perfecto, todo el mundo lo vería como un accidente. ¿Y te refieres a tirársela encima de golpe?


    -No, poco a poco.


    -Eso es más retorcido pero la idea no es mala. 


    -Déjate de joder Gervasio. Hablo en serio.


    Enfadado se despidió y llegó a la oficina temprano. Fue una jornada larga y deprimente, pero la estiró todo lo posible. Las señoras de la limpieza le echaron de muy malos modos y no tuvo más remedio que recoger sus cosas y emprender el camino de regreso a la que a su juicio sería su última morada. 


    

    Apenas atisbó el portal se quedó paralizado. Clemente conferenciaba en voz baja con la mole, el obrero que había visto unos días antes. Una furgoneta blanca de reparto, aparcada delante del edificio, con la puerta trasera abierta y aire sospechoso, permanecía con las luces encendidas y el conductor jugueteaba con el volante y fumaba a tirones. Toda la gasolinera a oscuras, un único punto de luz, la ventana desde la que se veía a Germán, sentado en la oficina. Jerónimo se mantuvo escondido tras uno de los surtidores. Su refugio era perfecto, le proporcionaba una panorámica completa de la escena, lástima que estaba muy lejos para oír la conversación. Sólo veía los gestos crispados en la cara de Clemente, la mole, de perfil, se mostraba impasible. No hicieron intención de subir. Jerónimo intentaba ver qué había en la parte trasera de la furgoneta pero la luz de la farola sólo iluminaba la cabina del conductor, el resto era cuestión de intuición y de imaginación y la suya estaba demasiado fértil últimamente. Aprovechando la oscuridad se fue acercando, de surtidor en surtidor, hasta estar enfrente de la camioneta. Seguía sin ver nada, cada vez más nervioso, y para su mala suerte pudo escuchar parte de la conversación que tenía lugar en el portal.


    

    -Se lo he dicho, Don Salvador nos necesita mañana a primera hora, tendremos que venir por la tarde.


    -El Panzer me prometió que haríais el trabajo completo.


    -Y lo vamos a hacer, sólo se va a retrasar un poco nada más.


    -Es que no entiende que los retrasos nos pueden traer problemas.


    -Será mejor que hable usted mismo con él, yo soy un mandao.


    -Lo haré. Parece que no se da cuenta del lío en el que nos podemos meter. 


    -¿Y con el enano qué hacemos?


    -¿De qué hablas?


    -Del vecino de arriba.


    -¿Qué pasa con él?


    -Hace unos días se metió hasta la cocina para fisgonear.


    -No me jodas.


    -Es inofensivo pero...


    -Ahora entiendo el interrogatorio. Sí que está pesado. Habrá que hacer algo. No me gusta que meta las narices donde no debe.


    -Yo me encargo.


    

    Muerto de miedo Jerónimo retrocedió y se escondió en el punto más alejado, sin delatar su presencia. ¿Qué demonios quería decir ese tipo con -Yo me encargo-? Las pesadillas que le atenazaban cambiaron de agresor y ahora era ese gigante el que le retorcía el cuello. Temblando siguió escondido hasta que la mole se subió a la furgoneta y desapareció. Clemente cruzaba por la gasolinera para llegar al hotel, a grandes zancadas. Cuando pasó delante de la ventana de la oficina la luz le iluminó la cara y había algo perverso en su sonrisa. Jerónimo esperó unos minutos, se aseguró de que estaba todo despejado y subió las escaleras de cuatro en cuatro hasta sentirse seguro dentro de su apartamento. Por primera vez desde que llegó allí puso todos los cerrojos, incluso cerró con llave por dentro y la dejó puesta en la cerradura. Pasó toda la noche tumbado en la cama con los ojos abiertos, oyendo ruidos por todas partes. Pasos, crujidos, golpes, más pasos. 
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    Al amanecer seguía en la misma posición, hecho un nudo en una esquina de la cama. Se levantó renqueando, entró al baño y por el espejo del lavabo le pareció ver que algo se movía a su espalda, sólo podía pensar en los gusanos de muerto. Sintió que le fallaban las fuerzas y cayó de cabeza contra el lavabo, dándose un fuerte golpe que le dejó inconsciente, tirado en suelo. Se despertó un par de horas más tarde, se incorporó tambaleándose, tenía un intenso dolor de cabeza y veía doble. Seguro de que estaba sufriendo un ictus llegó hasta el teléfono y llamó a Gervasio, necesitaba que alguien le llevara a urgencias. Después de una hora de espera la conclusión del doctor fue que de ictus nada, los síntomas se debían al golpe, era como si hubiera metido el contenido de su cráneo en una batidora. Tardaría varios días en recuperar la visión normal. Gervasio le dejó en casa, solo, para que descansara, y él se pasó toda la tarde en un estado lamentable, arrebujado en el sofá del salón, oyendo la serie de turno. Por desgracia se trataba de un capítulo sobre el asesinato de un contable a manos de su casero. Se veía en la misma situación que aquel desgraciado. Y eso que todo su problema era una disputa por celos, ¡Qué iba a ser de él que había descubierto el pasado homicida del suyo! Se retorcía en el sillón sudando, aterrado. 


    Le despertó el timbre. Aún medio ciego consiguió llegar hasta la puerta. Abrió convencido de que se trataba de Gervasio. El pánico se apoderó de él cuando le pareció distinguir la figura informe de la mole. Un grito agudo y ahogado que se escapó de su garganta precedió al saludo cordial del visitante. 


    -Buenos días, ¿Se acuerda de mí? Nos conocimos hace unos días- Era él. Las cuerdas vocales paralizadas, un fuerte dolor en el pecho. No tenía escapatoria, le cerraba todas las salidas y si corría hacia el interior le cazaría en cualquiera de las habitaciones porque ya ninguno de los marcos de las puertas seguía en su sitio, no cerraba ninguna. 


    -Buenos días. ¿Ne-necesita algo?- Dijo tartamudeando.


    -Mi jefe quiere saber si se le ha resquebrajao algún tabique por lo de las obras. 


    -Sólo algunas grietas sin importancia.


    -Déjeme verlas. Pueden convertirse en un problema serio.


    -Pero...-no le dio tiempo a decir más, la mole estaba dentro.


    -¿Dónde están? ¿En la cocina o en el cuarto de baño?


    -En el baño.


    -Echaré un vistazo rápido.


    Le vio entrar, asomarse y volver a salir directo a la cocina, pasar por delante del calentador bamboleante sin inmutarse y le pidió que le acompañara; sacando valor de no sabía donde, convencido de que iba a acabar de bruces contra el tejado de uralita del garaje, atravesándolo y destrozándose la cabeza contra el suelo de hormigón, avanzó sin prestar atención al escandaloso crujido que procedía de la pared. 


    -Ve como tenía razón, la grieta es muy seria. Fíjese, una a cada lado de esta terraza. Va a tener que poner un tirante.


    -¿Usted cree?- preguntaba, mostrando interés en la sugerencia aunque no supiera de qué estaba hablando. Más preocupado en averiguar las oscuras intenciones de su visitante.


    -Por supuesto. Se lo podemos poner nosotros mismos. Esta tarde si quiere. 


    -No sé.


    -Van a ser cinco minutos. Venimos esta tarde entonces.


    Le dio la mano y se despidieron como viejos conocidos. Todavía no entendía cómo se había desenvuelto por la casa con tanta soltura a pesar de su problema visual, consiguiendo que la mole ni cuenta se diera. A la fuerza ahorcan. 


    

    A lo largo del día su visión fue mejorando, la ansiedad por la visita de aquellos tipos le impidió comer y cuando sonó el timbre de nuevo, completamente trastornado, abrió, intentando mantener la calma, a punto de vomitar. Esta vez eran dos, la mole, fácil de reconocer por su envergadura y su voz aguardentosa y un chico muy flaco e inquieto que no decía una palabra, dedujo que se trataba del conductor de la furgoneta del día anterior. Le saludaron tan cerca que podía olerles. Sacudió la cabeza como un gato al notar ese aroma ácido y picante de una dura jornada laboral. Venían con algo parecido a una viga, él jamás había visto un tirante así que supuso que era eso.  


    -No hace falta que nos acompañe. Cuando terminemos le avisaremos para que vea cómo ha quedado- El tono de la mole no admitía discusión. 


    Y él se quedó allí plantado, junto a la puerta, sin saber si dejarla abierta, asegurándose una vía de escape, huir inmediatamente o sentarse en el salón a esperar. No hizo ninguna de las tres cosas. Esperó a que desaparecieran por el pasillo que daba a la cocina y cinco minutos después se acercó a escuchar. Sólo oía ruidos metálicos hasta que dejó de oírlos y entonces corrió al salón. Los pasos y la voz de la mole le sobresaltaron.


    -Ha quedado perfecto, ya no tiene que preocuparse de nada, la pared no va a seguir abriéndose. Si quiere se lo enseño. Jorge, espérame en la furgoneta, bajo enseguida.


    -Como quiera señor.


    -Venga. Ha sido un trabajo fácil.


    Le siguió hasta la cocina y una vez en la terraza pudo adivinar la viga cruzándola de parte a parte. Ya no se oían los crujidos en la pared.


    -Ve, está funcionando.


    -Ya lo veo, muchas gracias, ¿Cuánto les debo?


    -Esto corre por cuenta del patrón.


    -Déle las gracias de mi parte.


    Acompañó a la mole a la puerta y le despidió. Sólo un par de minutos después se derrumbó en el sofá en estado de shock. Se había librado de una muerte segura a manos de aquel animal y aún no podía creérselo. Aunque también cabía otra explicación, más racional, ese hombre trabajaba para el Panzer y para Clemente pero nunca tuvo intención de hacerle daño, sólo quería asegurarse de que dejara de incordiar. Ni había cadáver en el segundo ni eran tan peligrosos como él lucubraba. Lo más probable es que no tuvieran los permisos necesarios para hacer las obras, de ahí la prisa. Por mucho que repitiera en voz alta sus conclusiones no quedó muy satisfecho.
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    Pasaron un par de días, su visión siguió mejorando y los dolores de cabeza remitieron. No salía para nada. Dormía casi todo el día y pasaba las noches espiando. No había vuelto a ver la furgoneta blanca ni a los obreros. Hasta el jueves que aparecieron a media noche. Oía voces, pasos, ruido de arrastre. Su imaginación empezó a volar de nuevo y cuando les escuchó bajando la escalera corrió a la ventana. Salían cargando algo entre dos, no parecía que pesara pero era difícil de manejar por el tamaño. Dejaron el bulto en la parte trasera de la furgoneta, cerraron sin hacer ruido y desaparecieron. Luego un silencio sepulcral y una sensación de profundo alivio. La pesadilla se había terminado. Le daba igual lo que hubiera en aquel bulto, no le importaba estar rodeado de estafadores o de asesinos. A partir de ese momento sólo se iba a ocupar de sus propios asuntos. Si Clemente quería montar un negocio de compra-venta de ilegales bien por él. Si se cargaba a alguno, perfecto. Él a mirar para otro lado y ya.  
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    -¡Qué pena lo de Jerónimo!


    -Desde luego, era algo paranoico y tenía ideas absurdas pero era buena gente. ¿Tú crees que alquilarán el piso pronto?


    -No creo, da mala imagen que el anterior inquilino muriera aplastado por un calentador.


    -Tú me dijiste que no lo mató el calentador. 


    -Ya, pero se le cayó encima y como Jerónimo no abultaba nada lo dejó plano, lo mismo si le llegan a encontrar antes se salva.


    -¿Cuanto tardaron?


    -Cinco días y porque se había retrasado en el pago del alquiler. El abogado fue a buscarle y como no le localizaba abrió con su llave y ahí estaba, espachurrado en la terraza de la cocina. 


    -¿Cómo pudo pasar eso?


    -Por lo visto los tornillos que sujetaban el trasto a la pared estaban más flojos de la cuenta, dicen que pudo ser por la obra de abajo, Dios sabe. 


    -Bueno me voy que los de la SS ya deben haber vuelto de comer. Hasta mañana Germán. 


    

    

    

    

    

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  




  

    Huarón


    
       
    


     


    −Marcos, no te lo pienses y acepta el trabajo.


    −Es que los niños son muy pequeños y Sofía ya está acostumbrada a vivir en Cartagena.


    −Sé que estás contento con la fundición pero esto es un ascenso. A tu edad vas a ser director de una mina en Perú. Muchos darían un brazo por estar en tu lugar. Qué sólo tienes 29 años. Ten en cuenta que los sueldos en América son mucho más altos. 


    −Todo eso ya lo sé, aún así no estoy seguro, no me fío de los franceses. Además, está muy lejos.


    −Pásame el teléfono, papá.


    −Marcos, sólo serán dos años y Malicha ya te ha contado lo bonito que es aquello, te ha enseñado fotos. A los niños les van a encantar las llamas. Las playas son preciosas.


    −Mamá, vamos a la cordillera. Llamas verán, playas ni de lejos. Va a hacer mucho frío. 


    −Eso se arregla abrigándose. ¿Sofía qué dice?


    −Le hace mucha ilusión. 


    −Entonces no lo pienses más y vete. No te olvides de escribir para contarnos todo. 


    −De acuerdo, prometo que lo haré. 


    −Cuidaros mucho.


    −Os aviso cuando lleguemos. 


    −¿Le has contado a tu madre que cuando me lo dijiste ya habías firmado?


    −Si ni siquiera les he dicho que he firmado, pero me han estado animando a hacerlo. Como Malicha es una nostálgica y les habla tanto del Perú están encantados con la idea. Dicen que les escribamos mucho. ¿Y tus padres qué han dicho?  


    −Mi madre quiere matarte y mi padre no quiere volver a verte. Dicen que eso me pasa por casarme contigo.


    −¿El qué?


    −Acabar de vagabunda en el fin del mundo. Será mejor que nos despidamos de ellos por teléfono. Ya me encargo yo.


    

    A principios de octubre de 1973, Marcos y su familia abandonaron España en dirección a Perú, embarcaron en Madrid y tras un viaje de 17 horas aterrizaron en Lima. El director general de la empresa en el país andino fue a recogerles al aeropuerto y les llevó al hotel. Era una magnífica señal. Tres días más tarde, aquel hombre le recibió en las oficinas de la empresa en Lima; tras casi una hora de antesala, le notificó un cambio en su situación. El ingeniero francés que ocupaba el puesto no iba a ser sustituido por otro español y novato, por mucho que insistieran desde París. Tampoco sería el asistente del director, ese puesto permanecería vacante, aunque dejarían a su cargo una sección de la mina. Por lo menos le mantendrían el sueldo −Lo pagan desde París, no es mi problema−le dijo. Al salir de la oficina lo que de verdad le preocupaba era cómo contárselo a Sofía. Temía que le pidiera que se quejara, que reclamara, que se negara a aceptar el puesto. No podía hacer nada de eso. Las reclamaciones no le llevarían a ninguna parte, sólo le quedaba seguir con lo planeado y esperar a que ocurriera un milagro. La actitud de Sofía, al enterarse de la noticia, le sorprendió: cabizbaja y resignada no dijo nada. 


    

    El 13 de octubre la empresa envió un haiga a recogerlos (así llamaba su padre a aquellos viejos coches americanos destartalados). El chofer metió el equipaje en el maletero. Al entrar en el vehículo vieron unas botellas de oxigeno junto al conductor. 


    −¿Para qué son? − preguntó Marcos intrigado. 


    −Para el soroche−contestó el chofer, sin darle importancia. Marcos prefirió permanecer callado, no quería pasar por ignorante.  


    Ahí comenzó su viaje a la sierra, por el valle que atraviesa la cordillera de los Andes, una carretera serpenteante que les condujo a Ticlio−Abra de Antícona− a 4890 metros sobre el nivel del mar. Lo primero que vio fue un cartel desproporcionado: ¨Atención, contacto con ovnis¨. Tampoco dijo nada. 


    

    El chofer, buscando entretener a los pasajeros durante el viaje, les habló del tren de la luna.


    −Ese tren alcanza la mayor altura del mundo. Tiene dos máquinas, una en cabeza y otra en cola, porque en el tramo de Lima a La Oroya hay tan poco espacio para maniobrar que no puede hacer curvas, así que sube en zigzag, un trozo hacia delante y un trozo hacia atrás, muy despacio, y así más de dieciocho veces, reptando por la ladera hasta coronar Ticlio. En La Oroya se separa en dos trenes: uno va a Huancayo, al sur, y el otro a Cerro de Pasco, al norte. Lo construyeron unos chinos a principios de siglo, eran muchos y morían como conejos. Todavía quedan unos cuantos por aquí, hijos de los hijos de aquellos. 


    Los niños se asomaron a la ventana y quedaron fascinados al ver la cremallera tallada en la roca y el enorme gusano, con una cabeza amarilla delante y otra detrás, serpenteando por la pared como si estuviera colgando. Los padres observaban aterrados. 


    

    Sofía se llevó una profunda desilusión al llegar a Ticlio, para ella una cordillera significaba grandes montañas rocosas, como los Alpes, nada que ver con los montes de tierra que tenía ante sus ojos. 


    −Esto que ves aquí estuvo antes en el fondo del mar formando capas de sedimentos de miles de metros de espesor, con el plegamiento subieron hasta aquí arriba... 


    −Ya, ya Marcos. Sigue siendo una cordillera falsa.


    

    Bajando del Ticlio hacia La Oroya, la carretera tenía a un lado un cortado con una enorme laguna al fondo y al otro, una pared de pizarra morada descompuesta.


    −Como ésta es zona de terremotos y llueve muchísimo esa pared se desmoronará sobre la carretera−le explicaba Marcos a los niños que le miraban aturdidos.


    −Los huaycos dejan sin suministros a Huarón continuamente−aclaró el chofer.


    Marcos aprendió una palabra nueva y los niños empezaron a llorar, convencidos de que se les iban a caer encima esas piedras enormes.


    

    Al dejar atrás la laguna, disfrutaron del paisaje minero: un erial lleno de maquinaria, plantas de tratamiento, edificios de hormigón y uralita. Lo que la niña confundió con otra laguna era una balsa de estériles, casi equiparable en tamaño, y ya al entrar en la ciudad destacaba la imponente presencia de la fundición de cobre, causante de la lluvia ácida que asolaba el valle. 


    

    El chofer inició el descenso de La Oroya a Tarma para pasar la noche. Decía–Vamos a la selva- y los niños pegaban la cara a las ventanas para ver de cerca esa selva amazónica en la que iban a adentrarse, pero sólo había plantas y árboles, no era una selva de verdad. 


    

    El hotel de Tarma era pequeño y confortable, y en el desayuno les volvieron a dar aquella infusión, mate de coca, que ya la noche anterior les dejó aturdidos; les habían explicado que debían tomarla todos, incluso los niños, para evitar el soroche, el mal de altura. 


    

    Al día siguiente continuaron en dirección a Cerro de Pasco, atravesando la Pampa de Junín, con sus pueblos de casitas de barro y techos de paja en los que había crecido vegetación y unas cabras gordas y viejas pastaban tranquilamente. Después de cien kilómetros infernales, por una carretera de tierra plagada de curvas y llena de agujeros, cogieron el desvío que les conduciría al campamento minero. Otros 50 cruzando la Pampa. 


    

    Hicieron una parada para estirar las piernas en el Bosque de piedras. Era un paisaje tan verde, después de kilómetros y kilómetros de desierto, que los niños salieron corriendo y se lanzaron sobre las plantas. 


    –¡Pincha!- gritó la niña. 


    –Eso es champa–dijo el chofer, sin mover un músculo de la cara. 


    Otra vez en camino con los niños llorando y Yauri, el chofer, que como guía turístico era discutible por lo conciso, consiguió calmarlos, identificando las figuras del Bosque. Al dejarlo atrás más lagunas de agua muy cristalina y riachuelos que parecían metal fundido, hasta La Calera, un manantial de aguas termales. Ellos sólo veían una explanada y un solitario edificio de color blanco en medio de la nada.  


    –Ese edificio es de la compañía. Es un club para el staff de la mina y tiene piscina de agua caliente. Ahí se organizan las fiestas de navidad. 


    

    Y cuando por fin llegaron  a su destino, Yauri se volvió más locuaz. 


    –Esto es San José, el primero de los campamentos de la mina, el más bajo y el más nuevo. En el llano están los barracones de los obreros, una central de energía (la principal está en Francois), las oficinas del chef, la cooperativa y el cine, y al otro lado del riachuelo, las casas del staff. La del chef está arriba del todo, la suya en la parte de abajo, es la última de la primera fila. Tengo gente esperando para ayudarles a subir.


    –¿Entonces esto no es Huarón?


    –No, Huarón está más arriba, cuando se instalen le llevo, o si prefiere subimos mañana. 


    –Prefiero ir hoy.


    

    Las casas habían sido talladas en la ladera. En caso de derrumbe las más seguras eran las de la parte alta, desde luego la suya-pensaba Marcos- sería un moridero. La vivienda que les habían asignado era amplia, de una sola planta, con espesos muros para combatir el frío y una galería acristalada en el frontal que cobijaba un jardín interior. Estaba recién pintada; por fuera, de rosa y amarillo; por dentro, de un blanco inquietante; completamente vacía. La mudanza aún tardaría unos días, así que la compañía les había prestado las camas y todo lo imprescindible. Al llegar, Delia, la mujer contratada para atenderles, les recibió con rostro severo pero cordial. Una india muy delgada y pequeñita que tenía buena mano con los niños y con los peones. Les había preparado algo de comer y daba órdenes a diestro y siniestro a los porteadores que les llevaban las maletas y a los niños. 


    

    Esa noche, ya instalados, Marcos aprovechó para escribir unas líneas en su diario 


    ¨14 de octubre de 1973. 


    Por fin en Huarón. Esto es el fin del mundo. Sofía  está aterrada, los niños decepcionados y yo no sé lo que me voy a encontrar en la mina. Sólo nos quedan 730 días, hoy no cuenta, hasta mañana no empiezo a trabajar. Mi oficina está a 4625 metros de altura aunque aquí le quitan el 4 a todo, San José es 250 y las vetas son la 660, la 700,  será para no acordarse de dónde estamos.¨


    

    Ya habían pasado ocho meses. La subida a Huarón era criminal: 15 kilómetros de carretera de tierra con una pendiente muy fuerte y curvas cerradas y peligrosas, sobre todo en el último tramo, al pasar junto a la laguna negra, a 30 metros de altura, casi en vertical. El agua estaba a 0 grados así que cuando un coche caía había que socorrerlo rápidamente o los ocupantes morirían congelados; lo complicado era acceder a la zona. Con esa idea en mente, por una cuestión de mera supervivencia, Marcos había perfeccionado sus habilidades para conducir sobre el hielo su viejo Volkswagen verde, obsequio de la empresa. Observar la laguna por la ventana de su despacho era muy diferente, era inmensa, impresionante: la oportunidad de evadirse de la realidad de la mina. Un placer del que no disfrutaba muy a menudo. 


    

    Como encargado de la zona sur tenía que visitar seis vetas de forma quincenal y algunas precisaban más de un día. Lo peor eran las condiciones en que se encontraban las chimeneas, las galerías, todo. Por no hablar del aspecto deprimente del poblado. Allí vivían unas trescientas personas. 


    

    Huarón era el campamento más antiguo, por eso tenían hospital, un edificio heredado de los anteriores propietarios. Maita, el médico, era bueno, sólo había dos enfermeras y las medicinas escaseaban. El invierno era especialmente crudo y desde la ventana observaba, aún impresionado y compungido, las hileras de barracones, desvencijados y sucios, con tejados de uralita de colores vivos; las chimeneas humeantes y las pilas de leña tapando las ventanas y las puertas de los cuartos (uno por familia); unas fachadas que no se habían pintado jamás, con salpicaduras de lodo, antiguas y nuevas, provocadas por los coches al pasar por los enfangados jirones. Junto a los barracones había casas de barro con gruesos muros y techos de paja; perros,  cerdos, gallinas y niños revolcándose en el lodo; ropa raída, mantas y carne seca tendidas al sol sobre un armatoste metálico. Por los jirones sólo podía contemplar los rostros sucios de un poblado minero; pieles curtidas, quemadas por el sol y el frío; caminando despacio, con la cabeza baja; cuando le miraban de frente en sus ojos sólo veía resignación y una tristeza profunda, muchos de ellos morirían jóvenes, lo sabían, pocos llegarían a los cincuenta. 


    

    Entre los niños habría muchas bajas ese invierno por el frío, la altura, las condiciones de vida, la escasez de medicamentos, la mala alimentación; la empresa se encargaba de sus ataúdes; se los regalaba a las familias en muestra de duelo. Marcos aún recordaba la muerte de la hijita del jefe de guardas, a Sofía le dio tanta pena ver el cuerpo de la niña envuelto en una mantita que le regaló a la madre el faldón de bautizo de sus hijos y la enterraron con él. 


    

    Durante tres meses una avería en la central de energía dejó el campamento sin luz, aunque, a 100 metros de las viviendas, las ventanas de las oficinas permanecían iluminadas. Un generador enviado desde Francois, el campamento base, permitió que el asunto quedara solventado de forma provisional tres días después. Los habitantes del poblado tenían que esperar. 


    

    Cuando el viento rugía en los cerros, los jirones se quedaban desiertos; familias enteras se recogían en los cuartos ante una estufa de leña, algunos hasta tenían carbón, y avivaban el fuego con keroseno. Los animales les daban calor por las noches. Cuando nevaba, hombres, mujeres y niños cruzaban los jirones como si fueran fantasmas, cubiertos con un periódico o un trozo de plástico. Los obreros más afortunados trabajan 8 horas a la intemperie, los otros, 7 en los estrechos tajeos de la mina, a 500 metros de profundidad.


    

    ¨3 septiembre de 1974


    Las visitas a la veta de Tapada son agotadoras y por un error de planificación la salida es una caminata de más de 100 m por una pendiente terrible. Cuando salgo a la superficie el dolor en el pecho es atroz. Es la parte más antigua de la mina y el nivel de mantenimiento roza lo ridículo. Las chimeneas son estrechas, mal ventiladas, y entre el polvo en suspensión, los gases, la falta de oxígeno por la altura y la humedad, los pulmones acaban destrozados. Las escaleras están rotas, mal colocadas, a veces incluso sueltas. Ya en la galería, una profunda oscuridad, el sonido de los pasos, las goteras alternándose, el crujido de marcos y cuadros, señal ineludible de un pronto hundimiento, pero sigo avanzando hasta la parte más baja, donde tengo que encorvarme porque me golpeo con el casco en el techo, incrustándomelo aún más en la frente, haciendo equilibrios sobre tablas húmedas y resbaladizas para evitar acabar con el agua hasta la cintura, sintiendo las gotas de agua helada y fangosa metiéndose por el cuello de la camisa. Llego a una nueva chimenea que me conduce al primer tajeo. Ahí empieza la visita. Hay que comprobar la calidad del mineral, los riesgos graves de derrumbe, medir los avances en los frentes de voladura (es lo que determina el pago al obrero por el trabajo realizado porque ellos cobran por metros, trabajan a destajo y son los mejor pagados, hasta 5000 soles, por ser la zona más peligrosa), evaluar la estabilidad de la estructura de sostenimiento de los accesos, el estado de las tolvas, de la wincha (como llaman aquí al scraper), la estabilidad de los hastiales y el estado del relleno en los tajeos. Vuelvo a internarme en la chimenea para iniciar la bajada más larga, 120 m por una escalera angosta a la que le faltan peldaños o está tan embarrada que no hay donde sujetarse. Cuando alcanzo el nivel base inicio otra peregrinación entre galerías semiderruidas y quejosas y una subida eterna camino del siguiente tajeo. Llevo la batería de la lámpara en el cinturón, a la espalda, pesa unos seis kilos, el cable de conexión es muy corto y eso me obliga a ponerlo lo más alto posible en la cintura, dificultándome la respiración, pero evito perder el casco, uno de los pocos sistemas de protección que realmente funcionan en una mina. Al salir de Tapada necesito recuperar el aliento, no es sólo físico, es la angustia de pensar en los hombres que trabajan jornadas de siete horas en ese infierno. Peinado, mi secretario, me ha explicado que la única forma de aguantar ese esfuerzo, a la altura que estamos, es chacchar coca. La venden en los estancos, son bolsas como paquetes de picadura que ellos mezclan con cal viva, hacen una pasta y la mascan durante todo el día, las mujeres y las ancianas también, ancianos no hay.¨ 


    

    Sofía acudió a Maita nada más llegar porque el pequeño sufría de faringitis. El médico les advirtió que todas las enfermedades respiratorias en aquel lugar eran muy peligrosas, a causa de la altura, y derivaban en neumonía con facilidad; el hospital no estaba preparado para atender casos graves y era preciso trasladarlos a Lima, por eso una neumonía allí era mortal, sobre todo en un niño. En cuanto a la alimentación, debían hervir siempre el agua y habituarse a los productos de la zona; obligó a Sofía a deshacerse del lote de potitos que trajo de la ciudad y, durante un tiempo, el niño berreaba continuamente, volviéndoles locos, hasta que se acostumbró. Con Sofía no pasó lo mismo; no soportaba el aceite de pescado; lo único que ingería era café con leche y pan. Adelgazó mucho en unos meses. Marcos, preocupado, encargó un cordero a uno de los obreros, uno de los afortunados propietarios de un caballo de montaña, el mejor medio de transporte en la zona. Sin embargo, un viaje de dos o tres días se convirtió en uno de quince. Cuando volvió con el bendito cordero les explicó que tuvo la mala suerte de llegar a la finca el día de la muerte de la dueña y se vio obligado a quedarse a los preparativos del funeral, al entierro, y hasta que no pasaron unos días no le quisieron vender el animal. Traía un documento firmado por la familia de la fallecida para justificar su ausencia. 


    

    Las voladuras de superficie en la zona próxima al campamento de Huancavelica habían sufrido muchos retrasos; ya sólo les quedaban unos días para terminar; tenían que aplanar el terreno para instalar la maquinaria y acceder a la bocamina de Providencia 660. Utilizaban dinamita de alta potencia, 30 cartuchos por barreno y una guía de 50 segundos. A pesar de lo escandalosas, por el humo, eran lentas y había tiempo suficiente para alejarse. Los barrenos solían salir bien, al menos estando Marcos presente no hubo ningún contratiempo. Al grito de ¨Tiro¨ la gente huía, corriendo a encerrarse en sus cuartos. Por la fuerza de la explosión algunas piedras pequeñas rodaban por la ladera hasta la laguna; en tiro directo ninguna alcanzaba los 100 metros de distancia. Tuvieron que hacer 4 ó 5 tiros por jornada para completar el desquinche. El principal problema eran los niños, que subían como locos desde el poblado para ver los fuegos artificiales; los intentaban controlar pero era inútil; siempre aparecían en rebaño, saltando y gritando, para ellos era una fiesta. La única opción que les quedaba era reducir el tamaño de la voladura para evitar desgracias. 


    

    Marcos mandó construir una jaula gigante y la llenó de pichuchancas, unos pajaritos parecidos a los gorriones; pero se les murieron todos, no estaban habituados a vivir en cautividad y se estrellaban contra los barrotes intentando escaparse, fue un drama. Les regalaron un cachorro negro y Delia le puso un lazo rojo, como el que llevaban las llamas, los toros, los corderos, todos los animales de los alrededores; sólo entonces supieron que era para ahuyentar a los malos espíritus. Marcos estaba convencido de que era para distinguirlos a través de la espesa niebla, tan habitual en la zona, aunque nadie avalaba su teoría. Tuvieron una llama recién nacida, la madre había muerto y un día apareció un obrero por la casa para regalársela a los niños. Tres días después el animalito se murió y acabó convirtiéndose en una bonita piel en el suelo del cuarto de juegos. Criaban cuys para comer pero los niños se encariñaron con ellos y tocarlos estaba terminantemente prohibido; lo mismo pasaba con los conejos y las gallinas; ellos subían cada mañana a contarlos para asegurarse de que no faltaba ninguno. El único animal que se ganó el derecho a fallecer fue un pavo; picó al pequeño y Marcos lo estranguló con determinación, después de emborracharlo. El picotazo les permitió disfrutar de una sabrosa cena.  


    

    Siempre había escasez de repuestos, no sólo por estar en la puna sino también por los problemas de divisas para pagar las importaciones. Así que la mina contaba con un experto, Calderón, el hermano del jefe de operaciones de la zona norte, dedicado exclusivamente a obtener los materiales en las minas vecinas: un maestro de los cambalaches que se valía del trueque o de los préstamos. En aquel lugar lo más valioso era la capacidad de improvisación y en eso Gago era un genio, un verdadero artista. Durante una reunión semanal, en las que pedían el equipo necesario para los trabajos previstos, Marcos informó que necesitaban rieles y cambios de dirección. Gago se comprometió a conseguirlo todo; el chef le dio el visto bueno y él cargó un camión con varios obreros; desaparecieron un domingo de madrugada y a media mañana volvieron; había cumplido con lo prometido. Nadie preguntó, el chef dio por hecho que lo habían tomado de una vieja línea de ferrocarril estatal, a medio desmontar, que probablemente en su momento llegaba a alguna mina. Sin embargo, al día siguiente, apareció un guarda de los ferrocarriles nacionales preguntando si sabían algo del robo en Shelby. ¿Qué robo? Pensó Marcos. Por lo visto el material que habían llevado a la mina procedía de la línea principal y habían parado el tráfico. Se hizo el silencio, nadie sabía nada de semejante latrocinio. Esa noche tuvieron que devolver el cambio de vías, el resto no era necesario. 


    

    El mayordomo del chef tenía una cabra enorme, muy vieja, y la costumbre de soltarla para que pastara en los jardines de las casas del staff. Aunque tuvo que interrumpir aquella práctica desde el día que el animalito devoró la ropa colgada del chef, de milagro logró salvarle la cabeza. También tenía un toro que se aficionó a la casa de Marcos y, por mucho que reforzaran la valla, entraba y arrasaba el pasto. Los niños envolvían piedras en papel para lanzárselas al bóvido y espantarlo; le tenían pánico pero no querían hacerle daño. Cuando Marcos volvía a casa se encontraba a los dos parapetados tras el columpio, la niña, como era la mayor, lanzaba las piedras, y el niño ejercía de ayudante; apenas le rozaban y si le daban ni se inmutaba. Marcos también lo intentaba con más fortuna que ellos pero aquel bicho era imparable y el dueño sordo. Desde que llegaron hasta que se fueron lucharon infructuosamente por evitar que cruzara la cerca, sin embargo, era un animal con muchos recursos y siempre lo conseguía, destrozándola. Un visitante pintoresco y obligado.    


    

    Cometa era la veta más antigua de todas, explotada desde la época de la conquista, aunque de aquella mina sólo quedaba un derrumbe gigantesco que ocupaba toda la ladera. La entrada a la nueva explotación estaba a 20 metros del término de dicho derrumbe y se comunicaban por el interior. Sin embargo, alcanzar ese límite real entre ambas les daba problemas porque los mineros insistían en que allí había un fantasma: un soldado sin cabeza de las huestes de Pizarro. Marcos no sabía si reír o llorar. En todas las minas hay un fantasma, pero estar emparentado de alguna forma con éste no le hacía mucha gracia. 


    

    El pozo de Cometa tenía un ascensor que soportaba 2000 kilos, en realidad era una jaula abierta con suelo y techo de plancha. 350 metros de profundidad por los que se deslizaba a gran velocidad sobre unas vigas de madera con guías de hierro, como un tren sobre raíles, en vertical; cada ocho metros había cambio de viga; si el traqueteo era suave todo iba bien; si se escuchaban golpes fuertes y secos se daba la alarma y en el cambio de turno los entibadores, los carpinteros de mina, procedían a revisar las guiaderas y a repararlas o cambiarlas; si se paraba no podrían sacarlos; y si el cable del ascensor se rompía la instalación contaba con un paracaídas, unas garras de acero que se lanzaban contra los vigas para evitar la caída, aunque no solían funcionar, salvaban pocas jaulas y al dispararse destrozaban los pozos y la reparación eran lenta y costosa. 


    

    Cometa estaba excavada bajo la laguna de Huancacocha y las filtraciones eran constantes, así que se decidió abandonar la zona más peligrosa y hacer un cierre de seguridad para evitar una posible inundación violenta: un tapón de hormigón de 5 metros de espesor con dientes de sierra. Una compuerta central permitía controlar las entradas menores de agua, de ese modo podrían evacuar la mina en caso de amenaza.  Lo que los obreros no sabían, pero los ingenieros sí, es que si al abrirla descubrían que la inundación había comenzado no la podrían volver a cerrar; más de cien personas morirían sin remedio. La única manera de evitar abrirla era disponer de unos mecanismos de control demasiado caros de instalar y difíciles de mantener. Ni se había hecho, ni se iba a hacer. 


    

    ¨Nochebuena 1974 


    Aprendí a jugar al póquer para congraciarme con el chef, es parte del trabajo. Esta noche organizó una partida en su casa. Me tocó perder como a todos, así al francés le tenemos contento. Sonó el teléfono cuando apenas llevábamos unas manos. Él se tuvo que levantar a atenderlo. Llamaban de la mina. Tardó unos minutos en volver. Nos dijo que había habido un accidente en Tapada. Un obrero se había caído por una chimenea de acceso porque otro de sus compañeros se la dejó abierta. Me ofrecí a subir a Huarón pero se negó en rotundo. ¨No hace falta¨, me dijo, ¨ha sido una caída de 50 m chocando contra las paredes, ya está muerto. Ellos sacarán el cuerpo¨. Y se empeñó en seguir con la partida. Los demás se lo tomaron con calma. Luego supe que lo último que quería el chef es que apareciera por allí uno de los ingenieros, por si se producía algún altercado. ¨Una muerte siempre trae complicaciones, de quién sea la culpa no importa¨, decía.¨


    

    Marcos no llegó a cumplir el contrato, la delgadez de Sofía le preocupaba cada vez más y escribió a París solicitando el traslado. Respondieron más rápido de lo previsto, necesitaban a alguien para cubrir el puesto de Director de la mina de Boquira, en Brasil, a 700 km de Salvador da Bahía. No sabían que estaban a punto de iniciar una nueva aventura en el sertao brasilero. Dejaron Perú a principios de marzo de 1975.  


    

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    ¡Madrid, ya estoy aquí!


    
       
    


    

    Llegaron al amanecer a la estación sur. El viaje no había durado más de seis horas, contando la parada a medio camino para que el chofer descansara y los pasajeros estiraran las piernas. Un bar de carretera en el que hacía tanto frío que se le descompuso el estómago. No era capaz de dormir en los autobuses y mirar por la ventana en un trayecto nocturno era estar horas mirándose al espejo. Tampoco podía leer porque apagaron las luces para que los demás durmieran tranquilos, así que se había pasado seis horas intentando averiguar qué podía esperar de aquella aventura. Un año antes tomó la decisión de ser director de cine, tenía la cabeza llena de ideas originales y transgresoras y muchas historias que contar, sólo le faltaba aprender a hacerlo. Quería emular a Almodóvar o a Alex de la Iglesia. El primer paso era irse a Madrid y entrar en la escuela de cinematografía. Las clases empezaban en octubre y había preferido llegar unos meses antes para instalarse y acostumbrarse a la ciudad. Los cambios bruscos le costaban un esfuerzo psicológico extra. Además debía buscar trabajo para pagarse los gastos. En principio iba a vivir en casa de uno de los hermanos de su padre, así que no tendría que preocuparse por el alojamiento por un tiempo y eso le daba más margen de maniobra. Se encendieron las luces y poco a poco los pasajeros se fueron desperezando. Brazos por todas partes, bolsas y mochilas saliendo de los compartimentos de equipaje. Todo el mundo parecía tener prisa por salir de allí. Él no, siguió sentado esperando a que se calmara el enjambre. Estaba cansado, dolorido por permanecer en la misma postura tanto tiempo, con los ojos hinchados por la falta de sueño. Se bajó del autobús atontado, mareado y mirando a todas partes, buscando una cara conocida. Su tío le recibió con una palmada en la espalda, una sonrisa de oreja a oreja, y esperó a que recogiera su equipaje. No venía de visita sino a quedarse. Y aquella estación tan fría, inhóspita, fue su primer contacto con la capital. Su tío parloteaba sin parar sobre las increíbles oportunidades que tendría en aquella ciudad tan grande. Él había llegado hacía veinte años y aunque los comienzos fueron duros, las cosas le iban francamente bien. Veinte minutos más tarde paró el taxi y le invitó a bajar. Le abrió el maletero y le entregó su macuto. 


    -Te he buscado un hostal. Estarás más cómodo que en casa. Si necesitas cualquier cosa llama. Tienes mi teléfono. ¿Ves el cartel? Está justo ahí. La paloma. Pregunta en recepción. Tienen una habitación a tu nombre.


    -Gracias- contestó aún incrédulo. La amabilidad de la familia siempre le sorprendía. 


    

    El hostal tenía un aspecto triste y abandonado por fuera, ni siquiera se quería imaginar cómo sería por dentro. En recepción, una chica muy delgada, que se limaba las uñas con fricción, le entregó la llave y le mandó escaleras arriba, al segundo piso. El ascensor no funcionaba. Las paredes desconchadas del pasillo, en aquel tono verde mostaza descolorido, le deprimieron lo suficiente como para no sentirse completamente hundido al entrar en la habitación. El retrete inexistente le confundió. Descolgó el teléfono y oyó la carcajada de la recepcionista. 


    -La primera puerta a la derecha nada más llegar a la planta es el excusado- y colgó.


    Un solo cuarto, sin intimidad ninguna, la persiana a media altura y las cortinas ausentes. El lavabo y el cubículo de la ducha frente a la cama. La colcha oscura que la cubría no hacía el entorno más acogedor. Sin embargo, estaba muerto. Abrió la cama y se tumbó vestido. Necesitaba dormir aunque sólo fueran unas horas. 


    

    Ya había pasado un mes de su llegada a Madrid y por lo menos tenía casa. Un piso de 50 m que compartía con Oscar, un actor depresivo al que conoció por un anuncio que estaba pegado en la puerta de la cafetería, donde desayunaba cada mañana. Llevaba días buscando piso por la zona pero su presupuesto no daba ni para meterse en el más infecto cuchitril. Él no era delicadito y cualquier cosa le parecía mejor que seguir en el hostal. Aquella mañana el camarero tardaba en hacerle caso y él se dedicó a mirar hacia la puerta y lo encontró. Un grito de auxilio. Una habitación en alquiler a un precio bajísimo y ni se lo pensó. Llamó desde la primera cabina que encontró y una voz cadenciosa le respondió con desidia. Aunque cambió el tono en cuanto le empezó a preguntar por la habitación, se volvió meloso y atento y se pusieron de acuerdo sin verla siquiera, sin conocerse de nada. 


    Esa misma tarde se presentó allí. El no 25 de la calle Artistas, muy cerca de su hostal. Un edificio de color rojo de tres plantas. Llamó al portero del 2oA y le abrieron enseguida. Sin ascensor, tampoco era un gran problema, sólo eran dos tramos de escaleras. Oscar, el tipo con el que había hablado, le esperaba con la puerta abierta. Una escultura de Giacometti de piel extremadamente blanca, rasgos suaves, mirada indescifrable y pelo rubio platino. Le invitó a entrar tras un apretón de manos cuando menos confuso por lo sutil. Desplazaba su cuerpo con tal parsimonia que el recorrido, de escasos tres metros, de aquel pasillo azul que les conducía al salón se hizo eterno. Quiso ver su habitación antes de nada y Oscar abrió la puerta a la izquierda del pasillo. Un cuarto cuadrado con las paredes pintadas de color albero y una ventana que daba al patio interior, con rejas para evitar intrusiones. La cama era de hierro, ancha y espaciosa, pero dejaba la habitación convertida en nada, medio metro a cada lado para moverse, una mesilla de noche minúscula y un armario de madera antiguo y chirriante tras la puerta. Por lo menos limpia y ordenada, pulcra como toda la casa. La cocina funcional, estrecha y bien equipada. El baño cumplía las necesidades básicas. El salón con decoración minimalista, una alfombra y muchos cojines de colores, una mesa baja y algunas estanterías llenas de libros. Daba a la calle y tenía terraza, tan espaciosa que sólo cabían ellos dos. El trajín de la Glorieta de Cuatro Caminos quedaba atrás, era una zona tranquila. Desarmó el macuto, metió su ropa en el armario y sacó la foto enmarcada de Lolo. La puso sobre la mesilla. Cómo le echaba de  menos, llevaban juntos tantos años. Todavía no podía traérselo del pueblo. Oscar era alérgico a los perros y él se sentía tan solo sin su compañero.   


    

    El dinero que trajo de casa se le acababa y seguía buscando trabajo en lo suyo. Se defendía como fotógrafo, era un buen dibujante y tenía talento para las artes plásticas. Oscar no era exigente con los plazos y él intentaba estirar todo lo posible el pago del último mes de alquiler para no quedarse a cero. Por fin consiguió un encargo de un diseñador de modas muy conocido con fama de quisquilloso pero también de pagar bien. Tenía que hacer los bocetos de la última colección que había preparado. Fueron semanas dedicado a dejarlos perfectos, a ajustarse a cada detalle que se le exigía. El día que los fue a entregar, orgulloso de su trabajo, se los recibieron y quedaron en avisarle para hacer el pago. Espero y esperó y el teléfono no sonaba nunca así que se presentó allí. Necesitaba el dinero de verdad, Oscar se impacientaba. La secretaria le puso mala cara cuando le vio y tardó más de una hora en atenderle. Recibió una llamada y le recomendó que volviera otro día. Él era capaz de entender que estaban muy ocupados así que hizo lo que le indicaron, sin embargo, después de varias visitas infructuosas, se hartó y preguntó directamente a aquella mujer que le observaba incómoda cuál era el problema. Ella ni se inmutó, descolgó el teléfono y lo volvió a colgar. Con voz autoritaria le informó que su trabajo no cumplía los requisitos necesarios pero los bocetos eran propiedad del diseñador, por supuesto no le iban a pagar. Pálido, confuso y sin saber cómo reaccionar se fue. 


    

    Consiguió trabajo en un sex-shop de la calle Montera poco después, hacía el turno de mañana. Los primeros días iba de susto en susto. Aunque dos semanas más tarde ya se había acostumbrado a todo. Era un local pequeño con una puerta de entrada y otra de salida con más tráfico que una estación de metro, pero no eran clientes precisamente, el cañi, el mueco, Leoncio, la fauna de la esquina, pasaban corriendo, juntos o de uno en uno, delante de la policía, delante de otros camellos, delante de la puta a la que acababan de timar o de su chulo, o de los dos. Él saludaba y seguía a lo suyo. Le animaban la mañana por lo menos. Al llegar, todos los días, veía a la puta del portal de al lado y ella le saludaba sonriente. Hasta que un día la conoció. La Chari entró en el sex-shop con dos cafés en la mano y ganas de charla. Se había instalado en aquel portal el mismo día que él entró a trabajar allí y ella lo veía como una señal. Le cayó bien, la saludaba todos los días. En realidad era el único que lo hacía, un chico moderno y educado. No le gustaba desayunar sola y le pareció la mejor manera de hacer las presentaciones. Los primeros días sólo hablaban del frío, del calor, de la contaminación de Madrid, de la poca clientela que tenía el sex-shop a esas horas, de lo complicado que era hacer la calle desde que había tanta puta junta. Los vecinos les daban el coñazo porque estropeaban la imagen del barrio.


    -Pero si ha sido la calle de las putas de toda la vida, ¡Coño!


    La Chari venía de un pueblecito de Burgos. Una mujer de formas rotundas, muslos gruesos, pechos grandes y caderas amplias y redondeadas. Sus carnes, un poco descolgadas, se bamboleaban a cada paso que daba. Enfundada en un vestido estampado de leopardo, bien pegado a la piel, y con unas sandalias de tacón que resonaban en la calzada cuando pasaba, se contoneaba aleteando un bolsito rojo como si fuera marca de la casa. Tenía una voz atiplada y unas pestañas falsas muy largas. Se pintaba los ojos con colores estridentes y sus voluminosos labios de un rojo brillante. No tenía más de treinta años, los ojos marcados por profundas arrugas, puro desgaste de falta de sueño y cansancio. No era fea, tenía rasgos suaves y ojos bonitos, aunque uno de ellos se distraía de vez en cuando. Él trataba de no mantenerle la mirada mucho tiempo. Intentando averiguar cuándo volvería ese ojo a su lugar perdía la concentración y dejaba de escucharla. Le gustaba hablar de sus clientes, no tenía chulo y no trabajaba en cualquier antro porque había descubierto que haciendo la calle por su cuenta los ingresos eran más altos. Tenía clientes fijos que la llamaban por teléfono, hacía jornadas de ocho horas, mañana y tarde, y los servicios los hacía allí mismo, en el portal, porque ellos siempre tenían prisa. En invierno era más jodido por lo del frío y alguno que otro le salía remilgado y tocaba alquilar habitación por horas. Había un hostal a la vuelta de la esquina que usaban todas las putas de allí y les hacían precios especiales, aunque si el cliente pagaba la habitación tocaba rebajarle la tarifa y no salía a cuenta. 


    -A otras les pasa, pero a mí no se me va ninguno sin pagar- decía, riéndose y levantando el puño amenazante.  


    Su tos áspera y constante, cuando encendía uno de aquellos cigarrillos que fumaba en boquilla, le preocupaba y más de una vez intentó convencerla de que dejara de fumar, pero la Chari era cabezona. 


    -Si no fumo tanto, sólo con el café. Y la tos es porque tengo los pulmones debiluchos por culpa de una tuberculosis que me cogí hace diez años. Un vaso mal lavado. ¡No te jode! Si estoy hecha una mierda-Otra carcajada y luego se atascaba tosiendo y tragándose el humo como una profesional.  


    Hacía una pausa para aclararse la garganta y darle un par de sorbos al café y seguía hablando. 


    -Tengo un niño, vive con mis padres en el pueblo. Lo tuve de jovencita. Ya tiene 12 años. Es más guapo, se parece al cabrón de su padre pero tiene mis ojos. Casi me muero cuando lo parí. Tuve preclansia o algo así. La tensión se me subió a lo burro y desde entonces no puedo coger peso ni hacer esfuerzos demasiado exagerados.


    -¿Pero con tu profesión?


    -Eso no es nada, mientras no tenga que cogerlos en brazos no hay problema, Jajaja. Ya llegó Mateo me tengo que ir, es un habitual. 


    Y salía corriendo dejando los vasos de plástico vacíos encima del mostrador. No estaba seguro de si ella tenía algún problema de atención porque escuchaba la misma historia cada mañana.


    

    Los primeros meses Oscar y él apenas se veían, pero cada vez estaba más tiempo en casa y hablaban de vez en cuando. Nunca fue un charlatán pero sí un buen oyente y Oscar pasaba por una mala racha, cansado y desencantado de su profesión. Ya no buscaba papelitos en obras de teatro, ya no se conformaba con hacer de figurante ni con aquella única línea que le permitía salir al escenario. Un amigo le había conseguido un espectáculo en un local de ambiente y recitaba un monólogo allí tres veces por semana. Aunque al principio le entusiasmó la idea, después de unos meses se sentía un verdadero fracasado. Cinco años antes había llegado desde Vitoria esperando convertirse en una estrella, debutar en un teatro como el María Guerrero y ver su nombre en letras grandes junto a actores consagrados, sin embargo, estaba confinado en un antro oscuro, representando el papel de un vampiro que sólo daba discursos sobre la muerte y el miedo a envejecer. Eso pagaba sus gastos pero no sabía cuánto tiempo podría seguir haciéndolo.


    -Tener que preocuparse por cosas tan mundanas como pagar la renta o rellenar la nevera no es propio de un artista. Creí que encontraría un mecenas que se ocupara de mí pero no pasó-. Un largo suspiro y se tumbaba en la alfombra.


    Se quejaba continuamente de lo difícil que le resultó dejar su casa, las discusiones interminables que tuvo con su padre defendiendo su talento como actor, ahora todo eso no tenía sentido. Los días que la conversación iba por esos derroteros, aunque intentara hacerse la víctima, en su tono de voz había cierto desprecio por la gente común, la que no tenía su talento, su sensibilidad. 


    -A lo mejor mi padre tiene razón y debería ocuparme de gestionar el negocio de la familia como hizo él cuando el suyo se jubiló. Es una pequeña empresa de tejidos que  ha sobrevivido a muchas crisis, mi abuelo era un genio y mi padre se defiende bien-. Él seguía dibujando mientras Oscar no dejaba de hablar. De pie, yendo y viniendo de la terraza hasta su habitación. 


    -¿Sabes que trabajé como un perro para pagarme los cursos de interpretación? Fui camarero, sólo al principio, pagaban mal. Luego me llamaron para ser relaciones públicas de una discoteca de alto standing, de ésas a las que sólo se entra con invitación, en la zona VIP por supuesto, el sueldo era muy bueno pero lo tuve que dejar porque vivir de noche y dormir de día es muy malo para la piel. El trabajo más divertido que tuve, y el mejor pagado, fue en una línea erótica. Era un local con veinte cubículos diminutos. Había de todo, hombres, mujeres, gordos, flacos, eran tan feos todos pero las voces no estaban nada mal. En realidad era lo único importante. Eso me lo enseñó Marta. 100 kilos de mujer adulta con voz de Lolita que causaba sensación. Su teléfono no dejaba de sonar. Aprendí de ella frases, trucos, ideas originales que aplicaba en su justa media. Ella era muy vulgar y yo quería dar más clase a mis conversaciones, aunque el tema no daba para mucho. Los demás creían que mataría de aburrimiento a mis clientes pero mi teléfono sonaba. ¡Como tengo la voz tan bonita!- Sonreía y se miraba al espejo del pasillo. Había puesto espejos por toda la casa. 


    La primera vez que le despertó a media noche gritando y llorando se asustó.


    -Me acabo de suicidar- le dijo y él se incorporó de inmediato.


    -Vamos al hospital. Te tienen que hacer un lavado de estómago. Llamaré un taxi o mejor una ambulancia.


    -Me he tragado un frasco de pastillas, ¡Ya no aguanto más! ¡No hagas nada!


    Él, desesperado, fue al baño a comprobar qué nivel de estupidez había hecho Oscar. El frasco seguía sobre el lavabo, lleno hasta la mitad. No era tan grave, aún así le obligó a vomitar y se quedó a su lado hasta que se durmió. Desde entonces cada quince días se repetía la escena y él se portaba como un autómata. Café con sal y palmaditas en la espalda hasta que el estómago de Oscar se quedaba completamente vacío. Y un día Oscar decidió que no merecía la pena sufrir de esa manera, hizo las maletas y se volvió a su casa. Le dejó una nota en la puerta de la habitación: ¨El mes está pagado. Gracias por todo. A lo mejor vuelvo cuando esté más tranquilo. Un abrazo. Oscar¨. 


    -¡Qué cabrón!- fue lo primero que se le pasó por la cabeza.  


    

    Dos meses antes de la fuga de Oscar conoció a las vecinas del 3oB. La primera vez que las vio fue un viernes. Oscar llegó tan borracho que pasó la noche delante de la puerta de casa, tumbado todo lo largo que era como un felpudo de carne, envuelto en su capa vampírica de forro rojo bermellón, con el maquillaje aún perfecto. Él salía con prisa como todas las mañanas y lo encontró tirado. Por un momento pensó en dejarlo allí, saltar por encima y largarse. Tenía llaves. Ya entraría cuando se despertara. Fue una iniciativa fugaz, no era capaz de hacerle eso. Así que a rastras, porque la diferencia de tamaño y el peso muerto que era Oscar en aquel momento no le permitía hacer otra cosa, le llevó al salón y le dejó sobre la alfombra, desmadejado pero seguro. Le iba a doler todo cuando se levantara. El pasillo era demasiado estrecho y habilidad para manejar fardos no tenía. Le tapó con una manta y salió disparado escaleras abajo. Estuvo a punto de arrollar a las chicas, se disculpó pero ellas ni siquiera le escucharon, le saludaron con desgana y siguieron subiendo con una pachorra agónica, ojerosas, derrotadas. Iban maquilladas, nada excesivo, aunque de eso debía hacer muchas horas, probablemente venían de una fiesta y no muy contentas. No sabía por qué pero una le recordaba a un cocker spaniel y la otra a un galgo. Le gustaban los perros y siempre acababa identificando a las personas con alguno de estos animales. Desde el primer día pensó que Oscar era un dálmata y la Chari un chow chow. Esa tarde las volvió a ver en el supermercado del final de calle, trabajaban de cajeras por las tardes. Atendían a los clientes una con gesto de fastidio, el galgo, y la otra atenta y amable. Y por la noche las vio bajarse de un taxi, cargando unos bultos envueltos en papel de embalar y sujetos con cuerdas, debían pesar demasiado porque hicieron turnos de guardia para ir metiéndolos en el portal. Él contemplaba la escena desde la terraza y decidió bajar a ayudarlas. Desde que llegó a Madrid las únicas personas con las que hablaba eran la Chari y Oscar. No era mala idea ampliar su círculo. Aceptaron su ofrecimiento, eufórica una, condescendiente la otra, y fue entonces cuando supo que se llamaban Elena, la chica amable, y Clara, la distante. El traslado por las escaleras fue duro, apenas había espacio y aquellos paquetes pesaban de verdad y se desvencijaban continuamente. Le explicaron que eran cuadros y los traían de una exposición. Clara intentaba entrar en Bellas artes y Elena sólo quería vivir de su trabajo. Cuando llegaron por fin a su piso le invitaron a tomar algo para agradecerle el esfuerzo y él aceptó encantado. Las chicas prepararon algo rápido y los tres comieron como limas sin apenas cruzar palabra. Luego vino el café y las confidencias. Nunca entendió por qué todo el mundo le contaba sus penas sin conocerle de nada, pero se limitaba a sonreír y a escuchar, a veces hasta ponía cara de confesor. Ellas habían conseguido hacer su primera exposición después de meses de duro trabajo. En una galería modesta y mal situada pero eso no era lo importante. Empezaron a desembalar los cuadros y los fueron alineando en el salón para enseñárselos. Elena era la encargada de ir mostrándolos uno a uno, le llamó la atención hasta qué punto valoraba la obra de Clara y que poca confianza tenía en la propia. Los precios, aún indicados en el marco de los cuadros con una etiqueta blanca. Los de Clara demasiado altos, como si el valor de la obra se lo dieran los ceros, los de Elena demasiado bajos, como si necesitara venderlos a cualquier precio, pensando más en cubrir costes. Las dos buscaban el reconocimiento, ser descubiertas, pero no tuvieron suerte. Los visitantes entraron en la galería para protegerse de la lluvia y observaron los cuadros con escaso interés. Recibieron elogios de amigos que se acercaron a apoyarlas y hubo ausencias destacadas. El dueño de la galería se quedó con un cuadro de cada una como pago por las molestias y aún se quejaban por los que había elegido, sobre todo Clara.  


    -Al final ni siquiera compensamos los gastos en materiales pero hemos dado un primer paso- decía Elena, poco convencida, Clara seguía con aquel gesto agrio al recordar el fiasco. Ellas soñaban con exponer algún día en Arco y él nunca supo si llegaron a hacerlo. No volvieron a coincidir y cuando se fue ya se habían ido.   


    

    Ingresó en la escuela de cinematografía y, aunque la especialidad de dirección era terreno vedado, se hizo un hueco en escenografía gracias a los trabajos anteriores que acumulaba en su book. El primer día de clase tuvo que presentarse en la escuela con el macuto en la mano. La fuga de Oscar le complicó la vida de tal forma que estaba otra vez ejerciendo de indigente. Con su sueldo del sex-shop no podía pagar el alquiler completo y el casero le había puesto de patitas en la calle el día anterior. Sólo consiguió una noche de gracia. Su presupuesto le permitía pagar unos días en un hostal pero poco más. Metió el macuto con dificultad en la taquilla que le fue asignada y tardó en darse cuenta de que le observaban. Esmeralda, una veterana, diez años mayor que él, se le acercó y le interrogó con soltura, intentando averiguar si tenía problemas de alojamiento. Él no era muy dado a ventilar sus dramas pero acabó confesando y ella le ofreció posada. Esmeralda asistía a la escuela de vez en cuando, más para conseguir contactos que para terminar la carrera. 


    -Este oficio se aprende sobre el terreno. Todo se basa en los contactos, ni siquiera en tus habilidades. Los títulos no sirven de nada-. Ella era amable pero animando al personal era única. 


    Vivía en un piso fantástico de la Latina y él se instaló esa misma tarde. Lo que en principio iban a ser sólo unos días se volvió permanente, a Esmeralda le encantaban los perros y le permitió traer a Lolo a la primera oportunidad. Estaba muy bien relacionada y viajaba mucho, así que él le cuidaba la casa. Le consiguió trabajo en una serie como ayudante de vestuario y ahí empezó su verdadera andadura en el mundo del cine y la televisión. 


    

    Habían pasado 15 años y seguía siendo ayudante de vestuario, ahora tenía un nombre e incluso había sido jefe de vestuario en más de una ocasión, en producciones pequeñas. Había trabajado con muchos directores conocidos nacionales e internacionales y estaba muy desencantado de la profesión. Demasiados arribistas, demasiada mierda que había tenido que aguantar. Era un trabajo inestable, bien pagado pero no todo el año. A veces trabajaba durante tres meses y vivía de eso otros tres y cuando ya creía que le llegaba la soga al cuello algo surgía de la nada que le cubría los gastos los próximos meses. Seguía viviendo en el piso de la Latina pero Esmeralda se había ido hacía un año, se trasladó a Londres como la mayoría de sus conocidos. Les iba bien y le intentaban convencer de que siguiera sus pasos pero él se aferraba a esa casa, a Madrid, esperando que le llegara su gran oportunidad. De momento, con algunos trabajos esporádicos y alquilando el cuarto de Esmeralda a turistas, al más puro estilo cama caliente, pagaba los gastos. 


    

    En un ataque de nostalgia volvió a Cuatro caminos pero ya nada era como antes. El comedor subvencionado era ahora una peluquería. La de veces que había comido allí cuando andaba muy mal de presupuesto. El puente había desaparecido. La vagabunda de los gatos debió irse antes, ella vivía allí. Desde el primer día la observaba con curiosidad. Con aquella mata andrajosa de pelo blanco, un vestido negro que le llegaba por los tobillos y le permitía imaginar lo escuálida que era, arrastrando un carro de supermercado lleno de cajas, alambres, desechos varios y entre unas mantas una camada de gatitos chillones. Aquellos animales no crecían nunca, pasaban meses y seguían siendo crías. Nunca quiso pararse a pensar qué hacía con ellos. Sin embargo, ella era un referente de la Glorieta. Taciturna y solitaria. Paseando bajo el puente, sentada junto a su carro, mascullando en voz baja. Desde la mañana a la noche. Más vieja que el puente parecía. Se fue ella, se fue el puente y toda la Glorieta se transformó. Así había sido su periplo por Madrid. Ahora se planteaba dejarlo todo. Volver al pueblo a dar clases. Tenía suficiente experiencia acumulada para empezar de cero. Camino de la parada de metro, cabizbajo, recordó que acababa de inscribirse en un curso de maquillador de muertos, le habían dicho que en ese oficio había trabajo de sobra y tampoco era tan terrible. Visto un muerto, vistos todos.   


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    ¡Qué difícil es ser diva!


    
       
    


    

    -Carola. ¡Que no llegamos!


    -Ya estoy casi.


    -Venga mujer, que son las ocho y media.


    -Me visto en un momento. Ya salgo.


    

    Gustavo siempre con prisa. La oficina estaba a cinco minutos y no abría hasta las nueve pero se ponía histérico enseguida. Llevaban viviendo juntos más de un año y no había cambiado nada, seguía siendo igual de impaciente. Muy responsable para el trabajo, aunque no tanto para los ensayos. La de horas que tuvo que pasar enseñándole a moverse. Tenía el porte, el cuerpo y el encanto, andaba muy bien, pero bailaba con tan poca gracia. Aunque había que reconocer que verle transformarse en Tatiana era un verdadero espectáculo. Bien maquillada, subida a aquellas plataformas de infarto, con su atuendo de Lolita, vestidos cortitos luciendo piernas y culo, muy provocativa, saliendo al escenario como si estuviera ante un público entendido. Aunque Gustavo no era una loca, si lo veías por la calle resultaba muy masculino y con aquel vozarrón de ultratumba tan sexy, pena que fuera tan bajito. No tenían nada en común, ni siquiera coincidían en los gustos, jamás se habían fijado en el mismo hombre. A Gustavo le iban los cachas y a él los elegantes. 


    

    -Ya estoy. Ves, cinco minutos. Te lo dije. Hombre de poca fe.


    -¡Vámonos! Ya desayunamos allí.


    

    Otra vez a correr escaleras abajo. Gustavo delante atacando los escalones de dos en dos. No había manera de hacerle subir al ascensor. Decía que se había quedado encerrado en uno de niño y les tenía pánico, así que todas las mañanas bajaban a la carrera tres pisos de escaleras. Cuando volvían por las noches, muy agotados, le dejaba subir solo y él se metía en el ascensor, con cargo de conciencia, pero entraba igual. Aunque luego se quedara esperándole en la puerta para ser solidario.  


    

    -He estado pensando en tatuarme el perfilador.


    -¿De ojos o de cejas?


    -De labios. Mis cejas están bien, me las depilo, ya lo sabes, y los ojos, no me atrevo.


    -¿Para qué quieres tatuarte los labios?


    -No te hagas la loca. Mira qué labios tengo, son un asco, demasiado finos. Yo quiero tener unos labios decentes, si tampoco quiero parecerme a la Jolie. Es que odio tener que pintármelos todos los días.


    -Pero si sólo lo haces para las actuaciones, exagerada, o ¿Vas a ir a trabajar con esa pinta? No duras ni media hora. El capullo de Fernández te echa a la calle de una patada en el culo. Si no le da un infarto antes, cuando se entere de que tiene a un maricón trabajando para él.


    -Es verdad. El tío es del Opus, sería un escándalo. Le echan a él del gremio. ¡Contratando maricones!  


    -Qué bruta eres. No grites que estamos llegando.


    -Ya me callo. Pero hablo en serio Gustavo. Llevo dándole vueltas al tema desde hace mucho. Lola se lo hizo y le queda genial.


    -¿Ella te metió la idea en la cabeza? Otra que no piensa. Céntrate, Carola. ¿Te acuerdas de Silvia?


    -¿La mújol?


    -Esa misma. Se lo hizo y se quedó así.


    -Es que ella fue una cutre. La tienda del gordo, por Dios. Si da grima sólo ver el sitio y cuando se te acerca, sudoroso y grasiento, con la aguja en la mano, me pongo enferma sólo de recordarlo.


    -¿Fuiste con ella?


    -No, con Raúl. Quería tatuarse una rosa en el hombro, pero salimos de allí por patas y el gordo chillando. 


    -¿No te han dicho que duele muchísimo?


    -Sí, pero para estar guapa hay que sufrir. ¿No gritas tú como una cerda cuando te haces la cera? Además, yo me lo voy a hacer en una clínica de cirugía estética.


    -Eso te va a costar un huevo y parte del otro. Allá tú. 


    

    A Gustavo se lo presentaron Lola y Julián, ellos conocían a todo el mundo. Acababa de llegar a Granada y había tenido muchos problemas para encontrar un piso decente; su etapa como refugiado en casa ajena había caducado y estaba desesperado. La primera impresión fue divertida. Un mazacote de ojos negros, pelo oscuro, demasiado corto –luego descubrió que era tan grueso que mejor no se lo dejaba crecer, parecían cerdas-, muy moreno de piel y muy peludo. Su boca era bonita, labios gruesos y bien definidos. Le estrechó la mano con tanta fuerza que se la dejó dolorida durante un buen rato. Estaba inquieto, nervioso y le cayó bien, así que le ofreció la habitación que su último compañero de piso había dejado libre hacía tan sólo unos días. Gustavo estaba tan agradecido que sólo unas semanas más tarde le consiguió trabajo en su oficina, pagaban bastante bien. El chico resultó una inversión perfecta. 


    

    Lo de montar el grupo fue idea de Lola. Tardaron semanas en preparar la primera actuación. Él confeccionó el vestuario. Tenía una Singer nuevecita y muchas ideas. Había visto Priscilla tantas veces. No tuvo tiempo para lujos pero aquel modelito minifaldero de color verde pistacho, lleno de lentejuelas, fascinó a Gustavo y para él hizo un vestido largo, azul pavo, con muchas plumas. La canción nunca se le olvidará, Waterloo, fue un desastre, estaban descoordinados, la música casi no se oía, a Tatiana se le olvidó la letra y movía la boca como un pez a punto de asfixiarse. Menos mal que el público les ignoró por completo, si no les matan. El dueño del local se negó a pagarles y volvieron a casa convencidos de que no habría otra actuación. Sin embargo, Lola seguía insistiendo. Les ayudó a elegir un repertorio más amplio, la canción del debut quedó descartada. Cada vez que la escuchaban les entraba el pánico escénico. Lola había sido gogó de discoteca; les enseñó algunos movimientos y ensayó con ellos hasta conseguir que decidieran volver a probar. Lo hicieron y no les fue mal un tiempo. Por lo menos se subían al escenario, cantaban tres canciones, con suerte cobraban y se iban a casa ilesos. El dúo daba algo de pena pero se divertían con los preparativos, se decepcionaban durante las actuaciones y volvían a casa cansados y frustrados. 


     Hasta que apareció Yuri. Se acercó a hablar con ellos al terminar su presentación. La noche había sido floja, el público muy frío pero educado. Aquella japonesita de metro y medio se plantó delante de ellos. 


    

    -Quiero unirme al grupo.


    -No es por nada pero eres una tía.


    -Qué listo. Ya lo sé.


    -Tatiana no seas burra. Déjala hablar.


    -Vale guapa. ¿De dónde has sacado esa idea tan estúpida?


    -¿Quién ha dicho que una tía no pueda ser una dragqueen?


    -En eso tiene razón, Tatiana. 


    -Mira guapa ¿Tú te has visto? Eres muy bajita. No tienes ni pecho, ni culo, ni piernas. Encima esa cara, tan fina, tan transparente. Ni de coña.


    -¿Sabes bailar?


    -Carola estás loca ¿A nosotras qué nos importa eso?


    -¿Cuantos dúos de drags has visto? Como mínimo son tres. Lo hemos hablado muchas veces, nos hace falta alguien más.


    -¿Por qué ella?


    -Porque está loca y eso es bueno. ¿Tú crees que cualquiera va a querer unirse a nosotras? Si somos patéticas, Tatiana.


    -Os he visto varias veces y no sois tan malas, pero el número es flojo.


    -Ya está intentando subírsenos a la chepa. ¿Ves? 


    -Que la dejes hablar, Tatiana.


    

    Y Yuri expuso como toda una profesional cada una de sus ideas para mejorar el espectáculo. Era inteligente y tenía las cosas tan claras que unos minutos después la habían aceptado y no sólo eso, se había convertido en la directora artística del grupo. Desde entonces diseñaba las coreografías al detalle, calculando que cada gesto fuera acorde con la música y con la letra de las canciones. Parecía haberles estudiado detenidamente y conocer a la perfección las posibilidades de ambos. De su vestuario se encargaba ella y siempre usaba pelucas de color fucsia porque era una fanática del manga. Se entusiasmaba y se frustraba con la misma facilidad. Era aún más inestable que ellos y eso les hacía sentirse hasta cuerdos. 


    

    La primera actuación fue la prueba de fuego para la confianza de Yuri. Había trabajado tanto en el diseño de su propio vestuario, les había hecho ensayar día tras día hasta el cansancio y tenía todo completamente controlado. La dejaban hacer con la esperanza de que le diera un aire nuevo a sus espectáculos. Eso sí las canciones eran sagradas, siempre las mismas I Will survive, Mamma mía y Dancing Queen. No puso inconveniente. Se aseguró de que las luces fueran las correctas, de que el playback funcionara como debía, no le gustó el local, ni el aspecto de los clientes pero se portó como toda una profesional, haciendo de tripas corazón cuando escuchó los primeros insultos, las carcajadas al verlos desfilar como divas a su entrada al escenario. Se apagaron las luces, se encendió el único foco que les iluminaba y empezó a sonar la música. Durante las dos primeras canciones todo fue bien, dejaron para el final el himno y entonces pasó lo que más temían: el playback les falló. La música enmudeció a mitad de canción y tuvieron que improvisar. Fue una catástrofe, no estaban preparados y entraron en pánico. La concurrencia se transformó en una turba furiosa en segundos. Sobre aquellas plataformas era difícil conservar el equilibrio mientras intentaban aferrarse con uñas y dientes a su amado escenario, aunque se tratara de un abyecto tugurio. Con lágrimas de frustración y rabia él vio desprenderse las lentejuelas y cómo acababan en manos de aquellos animales jirones de su vestido, rasgones profundos de difícil reparación. Ésa había sido una de las peores noches hasta el momento. Volvieron a casa llenos de arañazos y moratones, cansados y doloridos, con el maquillaje embadurnándoles la cara como si les hubieran echado encima un cubo de agua. Todas despeluchadas, las pelucas intactas de milagro y las plataformas en la mano porque ya no podían soportar el dolor de pies. Esa noche Yuri durmió en el sofá del salón. Hecha un ovillo, ofendida, contrariada y muy enfadada con todos. Los tres estuvieron a punto de tirar la toalla. Aunque se recompusieron rápido. Al día siguiente, con la cara lavada, descansados y bien comidos, lo vieron todo diferente. Sólo había sido un contratiempo, una mala noche, aunque desde entonces habían tenido muchas noches como aquélla. Aún así seguían intentándolo una y otra vez. Eran artistas y se debían a su público. 


    

    -Llegáis tarde. Qué caras por Dios. Otra noche histórica por lo que veo.


    -Marta, no te rías de nosotras encima.


    -¿Por qué no os dedicáis a otra cosa? Os van a acabar mandando al hospital.


    -A Carola ya le rompieron un dedo hace meses. La muy burra no quería soltar el micrófono. Ahora lo lanza en cuanto ve que se acercan. 


    -¿Entramos o qué?


    -Qué borde estás Carola. Cuando te pones así no hay quien te aguante.


    -No os peleéis chicas. El jefe está dentro así que daos prisa.


    

    -Esta noche tenemos ensayo. Nada de quedarse a esperar al de contabilidad. Gustavo, que te conozco.


    -De acuerdo. Te esperaré y directos a dejarnos torturar por la loca que hoy estará más furiosa que nunca.


    -Es verdad. Le destrozaron la peluca. 


    -Había mechones rosas por todas partes. 


    -Qué cara de asesina en serie, por Dios.


    -Al final la noche no salió tan mal. Yo odiaba esa peluca.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    La providencia


    
       
    


    

    Desde niño, el clero, en todas sus manifestaciones, le perseguía y acosaba. A los nueve años no le permitieron resistirse más, y se vio abocado a confirmar su pertenencia a las filas de la comunidad católica, apostólica y romana. El penoso trámite de la comunión se puso en marcha. Tuvo que asistir a duras sesiones de concienciación cristiana, amenizadas por los rifirrafes, en los bancos traseros de la sacristía, con aquella morena de curvas incipientes y ojos dañinos. Desde el primer día usó todo tipo de estrategias para captar su atención y optó por destrozarle las espinillas a patadas, por lo menos así ella le miraba, le insultaba y se las devolvía. Una relación intensa que opacó tanta enseñanza necesaria para su ingreso efectivo en la comunidad de creyentes. Su imagen de chico peligroso sufrió el revés más aterrador cuando su madre le obligó a embutirse en un odioso traje de marinerito azul. Ella, su morena, iba fantástica con aquel vestido blanco que la apretaba tanto, haciendo evidente lo que él adivinaba y daba forma en su imaginación. No dejó de mirarla toda la misa y cuando le tocó recibir la hostia casi le arranca el dedo al cura de un mordisco. La bofetada resonó hasta en la calle, atestada de padres que entre cigarrillo y cigarrillo, sumidos en enérgicas discusiones sobre fútbol y política, esperaban pacientemente a que el sacrificio fuera consumado. Al día siguiente, como muestra de profundo fervor, Alberto asistió a la misa en latín de las 8 de la mañana y allí mismo, ante la imponente fachada de la catedral, se prometió no volver a pisar una iglesia. 


    

    Dos años más tarde abandonó el colegio de curas al que asistía desde que iniciara su vida escolar. Sus padres había considerado necesario agasajar a su hijo con aquella educación rígida, inflexible y obsoleta. El objetivo: el primogénito de la familia habría de convertirse en un hombre de bien, al estilo más clásico, acatando los principios fundamentales de las buenas costumbres. Sin embargo, la disposición materna cambió de forma radical tras cierto incidente en el que estuvo involucrado el padre Ángel. Un cura partidario de los métodos tradicionales que llevaba a las últimas consecuencias ¨La letra con sangre entra¨, su lema preferido. Alberto, de pie junto a su madre, sangraba profusamente del oído derecho, a causa de una caricia con la mano abierta del padre Ángel. El cura, enfundado en su sotana negra de tela áspera y recia, se limitó a entregar al niño porque sus aullidos dificultaban el discurrir habitual de la clase. Una visita a urgencias, la confirmación por parte del facultativo de la pérdida total de audición en ese oído, debida a una perforación del tímpano, y de vuelta al colegio inmediatamente. Se produjo una agria discusión entre su madre y el Padre Ángel. El carácter impasible del cura no aplacó a la dama, totalmente iracunda, profundamente consternada y desencantada con la institución. No hubo disculpas, sólo una salida honrosa para evitar escándalos porque una agresión, por muy educativa que pudiera resultar, no dejaba de serlo si presentaba secuelas. La salida de aquel colegio fue por la puerta trasera, callados y sin replicar. A cambio les consiguieron una plaza en un colegio de monjas mixto. Le recibirían inmediatamente dado que apenas habían transcurrido tres meses de curso. 


    

    En enero desembarcó en La Consolación. La portera, un esponjoso cancerbero entrenado, les retuvo en la entrada hasta ver aparecer por el pasillo a la madre Elvira; no era la directora pero sí la figura visible en casos como el de él; la que se encargaba de los descarriados. Lo primero que impactó a Alberto fueron sus manos, largas, con dedos muy delgados y llenas de venas abultadas como tuberías de subsuelo visibles a través de una fina capa de arena. La tez pajiza y la mirada de rapaz hambrienta que creía adivinar tras aquellas gafas cuadradas le inquietaron. El vibrato rápido y constante que se producía en su voz, al intentar adoptar un tono meloso y amable, le recordó al silbido de una serpiente a punto de apresar a su víctima. Su mirada suplicante, al girar la cabeza para despedirse de su madre, no obtuvo el efecto deseado; le abandonaba otra vez. Como el día que el padre Ángel le recibió en la puerta del colegio La Providencia. Era principios de febrero, el traslado de la familia había retrasado el comienzo de su escolarización obligatoria, pero la insondable amabilidad del director del colegio le permitió obtener una plaza en el centro. Nada más ver el rostro severo de aquel cura, un augurio nefasto le oprimió el pecho, aquellos escalones le conducirían a una muerte segura. La impresión le impidió manifestar su profundo entusiasmo. La mano cuarteada, gélida, apoyada en su hombro, no contribuyó a reforzar su ánimo. Cuando su madre se dio la vuelta y se fue, dejándole con aquel hombre, se abandonó a sus empujones secos y entrecortados para hacerle avanzar hacia el interior. Sin voluntad para resistirse. Consciente de que le habían jodido la vida. En esta ocasión volvió a internarse por unos oscuros corredores, los de La Consolación, siguiendo a la Madre Elvira, desconociendo lo que le esperaba. Ella le presentó al grupo nada más entrar al aula y le hizo tomar asiento en un pupitre que permanecía vacío por ausencia continuada de la dueña. A su espalda un gigante mohíno, delante una niña desafiante. Fueron los únicos que mostraron algún interés por el recién llegado. La madre Elvira, desde el estrado, le observaba mientras daba su lección sobre la influencia perniciosa del diablo en la inocencia y las tentaciones a las que los hombres se veían sometidos por las necesidades del cuerpo. Reconocía el discurso, años oyéndolo de los curas, aunque por la forma en que aquella mujer le miraba (no sólo a él, sino también a los otro cuatro varones que permanecían callados y expectantes entre la multitud de crías ruidosas) se sentía como parte de la especie enemiga; un divertido cambio después de haber integrado el sexo débil arrastrado por las tentaciones, durante su etapa en La Providencia. 


    

    Unos meses más tarde aparecieron los problemas. La actitud de algunas de las niñas hacia el hijo del carpintero y hacia él (porque al gigante, al enano y al del carnicero ni les miraban) fue despertando la desconfianza de la monja. Que sólo se tratara de empujones, risas, carreras, patadas y ataques fulminantes con la punta del compás era lo de menos. Los gestos obvios, el excesivo interés mostrado fueron suficientes para que la Madre Elvira dedujera las posibles consecuencias de aquellas manifestaciones tempranas del impulso sexual. Contactó a las madres de los afectados y expuso con lujo de detalles sus sospechas. Más de una salió de la reunión estallando en carcajadas, pero la de Alberto no. Tuvo con él una conversación de tanteo, intentando averiguar de qué trataban las acusaciones de la monja. Después de media hora de preguntas sin respuesta concluyó que su hijo aún no tenía ese tipo de obsesiones. No estaba cegado por la lujuria como decía su tutora. Y cegado no, algo interesado si. Una de sus compañeras le traía loco. Tenía un buen cuerpo, era coqueta y no muy guapa;  ¨a los once son más las curvas que la cara¨ le decía el gigante ¨la cara es para después, lo importante es tocar carne¨ y él lo consiguió, en el cumpleaños de la susodicha, unas semanas más tarde, un juego inocente en un parque a oscuras, un tropezón involuntario, bien fingido, y sus manos pudieron apreciar aquellas codiciadas protuberancias; sólo fue un instante, más por timidez propia que por rechazo de la afectada; sin embargo, le arruinó el momento pensar en la cara de la madre Elvira, observándole en la oscuridad, amenazándole con el fuego del infierno. Se veía a sí mismo retorciéndose, achicharrándose, gritando desesperado, y dejó allí a la niña para volver a casa a rezar.  


    

    Tres años de tormento a manos de esa monja hasta conseguir el graduado escolar, y cuando por fin se sintió liberado, a punto de ingresar en bachillerato, sus padres le explicaron que la única forma que tenía de seguir estudiando era convertirse en seminarista. Tenía que elegir: o una educación gratuita y de buen nivel, haciendo ese sacrificio, o ser un bruto para toda la vida, quedarse encerrado en aquella pedanía y acabar trabajando como una mula en el campo. No lo pensó demasiado y a los 14 ingresó en las filas de las nuevas vocaciones. 


    

    El padre Eleocadio, de pie, vistiendo una sotana negra impoluta, con las manos a la espalda y un rosario de madera entre los dedos recibió a la horda de adolescentes dispuestos a ser domesticados; movía la cabeza de un lado a otro y fruncía los labios lamentándose por el rebaño que había caído en sus manos. Les fue inspeccionando como a potros en feria de ganado y ninguno consiguió un gesto de aprobación y eso antes de formularles preguntas sencillas sobre su vocación. Las hizo de forma aleatoria, tampoco quería escucharles a todos, y encontró respuestas ensayadas y bajadas de cabeza acompañadas por un ¨no sé¨. Un trámite innecesario al que estaba obligado. ¿A quién le importaba si tenían vocación o no?, de los 30 nuevos apenas dos o tres llegarían a algo. Tenían aspecto de desgraciados, falsos y mentirosos, sólo buscaban una educación gratuita, de nada servía que en las reuniones él planteara la posibilidad de hacer una selección; el obispado los aceptaba a todos esperando pescar a alguno y había que darles comida y casa durante tres años. Eso no era cosa suya pero el que tenía que intentar que parecieran personas era él y era un trabajo infame. 


    

    Aquel cura altivo, que les observaba con desprecio como si fueran ratas de alcantarilla invadiendo su territorio, fue guiándoles por los estrechos corredores, distribuyéndolos en las habitaciones, les dio media hora para ordenar sus cosas y bajar al comedor para la cena; con voz firme insistió en que llegaran puntuales si no querían pasar hambre la primera noche, y desapareció tras cerrar la puerta de la última habitación. Alberto encontró en la suya a dos chicos de segundo año, le recibieron entre bromas y fueron muy amables. No entendía cómo podían estar tan contentos, para él aquello era entrar en una cárcel pero sus compañeros de celda tenían un ánimo bien diferente. La cena fue un asco -que mal cocinaban los curas- y las camas eran duras y tiesas -esos querían joderles de entrada-. Al terminar les habían avisado de que les despertarían a las 7 porque tenían que llegar a misa de ocho en la catedral antes de ir a clase. Lo de madrugar le daba igual; aunque, empezar el día de esa manera, le parecía una tortura innecesaria.  


    

    Al día siguiente entendió el entusiasmo de sus compañeros de habitación; de camino a misa tenían que bajar una cuesta pronunciada y antes de darse cuenta estaban rodeados por todas las chicas que iban en dirección al otro instituto del pueblo. Ellas sabían quienes eran, 30 chicos moviéndose en grupo eran fáciles de distinguir. Algunas les ignoraban, otras les miraban de reojo y establecían categorías. Sus compañeros destacaban del conjunto. El primero por su porte de atleta, cara de inocente y ojos de serpiente;  el segundo por sus andares de marqués, un rostro casi perfecto y  ojos cálidos. Fue obvio que acapararon todas las miradas. Y eso fue sólo el primer día. Una semana más tarde las más valientes se acercaron y se interesaron por ellos. Dos semanas después ellos ya se movían entre ellas con naturalidad. Por las noches, en la habitación, comentaban sus avances y Alberto escuchaba. Pero ellos eran generosos o se encontraron con un grupo en el que les sobraba una chica, así que le invitaron a acompañarles el primer fin de semana que pasó en el seminario. La cita era en un antro oscuro y él estaba muy nervioso. Cuando las chicas llegaron, ellos, sentados a la mesa, con las copas servidas, pidieron tres vinos para ablandarlas. No pasaron ni diez minutos antes del baile de lenguas, lo abrió el marqués y el atleta se lanzó, la chica que le tocaba a él le esquivaba la mirada pero cerró los ojos y al foso. Sin embargo, cuando uno de ellos quiso usar las manos, todo se acabó, como una piña las tres reaccionaron y les dejaron allí. 


    

    A él no le volvieron a invitar; ellos siguieron intentándolo y con las siguientes les fue mucho mejor. Le divertía escuchar las excusas que les daban cuando las chicas se ponían muy intensas -todas esperaban que cambiaran a la iglesia por ellas-, entonces sí sacaban la vocación a relucir, sólo había sido un momento de debilidad, se habían sentido tentados aunque estaban obligados a luchar contra esos impulsos. Ellas les entendían y pasaban a otra. Siguieron usando esa táctica durante los años que estuvieron con él. Al terminar el bachillerato los dos desaparecieron. Él se quedó, presionado por los ojos suplicantes de su madre, profundamente emocionada por la idea de que su primogénito ingresara en el seno de la iglesia. Durante aquellos 14 años de estudios vio llegar a muchos, y sentía una envidia malsana cuando les veía abandonar. Él no podía. Lo más gratificante en todos aquellos años fue el tiempo, siendo diácono ya, que ayudaba en una parroquia con muy pocos feligreses, asiduos del confesionario y la misa de 12. El mismo día que se ordenó, tumbado en el suelo de la catedral, rezó implorando que un tornado barriera el pueblo entero pero sus plegarias no dieron fruto como siempre, a él el de arriba no le escuchaba. 


    

    Su familia, sin ser proclives a acudir a la iglesia (probablemente tan sólo lo hicieron con motivo de su comunión, de la de su hermano, de su ordenación y en alguna ocasión especial más), mantenía intensos vínculos con el clero. Su madre, una beata no practicante confesa, sentía verdadera devoción por las monjas. Su afición procedía de su más tierna infancia. Fue educada por las Madres Mercedarias, en un ilustre colegio frecuentado por la nobleza desde su fundación, cien años atrás; señoritas de buena familia encargadas de enseñar los valores y buenas costumbres, imprescindibles para las próximas generaciones de damas nobles. La impresión que dejaron en ella fue magnífica y más tarde se acrecentó durante su periplo por tierras brasileras, de la mano de su marido. Permanecieron allí poco tiempo, pero tuvo la oportunidad de conocer a un reducido grupo de misioneras que desempeñaban una encomiable labor en un pueblo minero. De regreso a España inició una estrecha relación con la casa madre de dicha congregación.


     


    La experiencia de su hermano con las monjas tuvo otro cariz. Durante la ausencia de Alberto, sufrió una profunda decepción cuando el amor de su vida, su musa, -por aquel entonces tenía la firme intención de ser escritor-, le informó de su ingreso como novicia en un convento de clausura. No era una vocación firme, pero se sentía muy atraída por la idea de alejarse del mundo y recluirse en aquel lugar. Él, paciente y enamorado, le prometió esperarla el tiempo que hiciera falta, incluso la acompañó hasta la puerta el día que ella ingresó en las Clarisas. Tres meses después ella abandonó el convento y se fue a Estados Unidos. En una carta larga y sincera le explicó que su verdadera intención, al entrar al convento, era muy diferente a la que le expuso en un primer momento, no quería que la detuviera y por eso le mintió. El edificio era del s.XVI y, a pesar de haber sufrido un par de incendios en el s.XVII y a principios del XX, conservaba su estructura original. Como nadie había entrado nunca y la única forma de hacerlo era convirtiéndose en novicia, su curiosidad por conocer el interior del lugar era cada vez mayor. Había tenido oportunidad de entrar en contacto con ellas porque después de la misa del gallo abrían la sala de visitas para promocionar sus especialidades, dulces artesanos y bordados. Aunque ellas se autoabastecían de su propia huerta y el obispado pagaba los gastos básicos siempre necesitaban algo de dinero para las reparaciones más urgentes que precisaba el edificio. Las únicas que salían a recibir a las visitas, tras una reja de madera, eran dos ancianitas muy delgadas, de rostro enjuto y gesto agradable. Aquellas monjas eran de las pobres, trabajaban y rezaban de sol a sol y hacía años que no probaban la carne, muy frugales ellas. La más joven debía rondar los cincuenta, porque allí no había llegado una novicia en años. Así que el día que su musa se presentó en el convento diciendo que creía tener vocación pero necesitaba aislarse del mundo para estar segura, la aceptaron con los brazos abiertos. Habían ingresado antes de los 20 o más o menos a esa edad y no habían vuelto a tener contacto con nadie más que su familia, muy de vez en cuando, y a través de una reja. El mundo se había parado para aquellas mujeres hacía mucho tiempo, así que la llegada de su musa supuso una verdadera revolución. La sonsacaban continuamente, querían que les contara cosas del exterior y ella les daba la información con cuenta gotas. Lo de pasarse horas en silencio rezando tampoco la importaba. Allí todas arrimaban el hombro para trabajar en la huerta, amplia y muy exigente. Hacía poco habían empezado a salir por turnos a hacer recados para el convento, sobre todo a vender sus dulces y las pobres se llevaban cada susto en las salidas. Ella las acompañaba y amortiguaba la impresión dándoles explicaciones cuidadosas o bromeando. Aquel inmenso edificio antiguo se estaba convirtiendo en una ruina por la falta de cuidados; los techos se hundían, grietas profundas dejaban las paredes malheridas, los artesonados se desvencijaban; además, el frío y la humedad habían provocado que algunas de ellas, las más débiles, padecieran de reumatismo. Pero aquellas mujeres aguantaban estoicamente las terribles condiciones en que vivían. Después de pasar tres meses con ellas su musa confesó sentirse una hipócrita, las había engañado para arrebatarles los secretos del artesonado que permanecía oculto de miradas ajenas, recluido en el seno del convento por siglos. La culpa le hizo abandonar su empresa. Les dijo que aún tenía asuntos por resolver antes de despedirse del mundo y se fue. No podía quedarse en el pueblo tampoco y cuando le ofrecieron irse a estudiar a Estados Unidos le pareció la mejor idea. Su hermano guardó la carta profundamente decepcionado, no decía una palabra de él. Fue entonces cuando olvidó su idea de convertirse en escritor, sin musa no tenía sentido. 


    

    Precisamente, cuando ella acababa de entrar al convento y su hermano estaba convencido de que aquella especie peligrosa quería arrebatársela con subterfugios y lavados de cerebro, tuvo lugar el capítulo de la congregación de las misioneras, las elecciones a madre general, y habían recibido la llamada para acudir al evento, siempre invitaban a su madre y ella iba porque tenía la oportunidad de saludar a alguna de las misioneras brasileras; veían a España en representación de sus compañeras, una fortuna que se les concedía cada seis años. Su padre, harto de monjas, le mandó a él a acompañarla. Fue toda una revelación. Llegaron a las tres de la tarde como habían convenido con la madre Asunción. Ella les esperaba en la entrada, al pie de la escalinata y les acompañó al interior del edificio. Nunca había estado allí y le impresionó el suelo de mármol, imitando un tablero de ajedrez, en contraste con lo frío y austero del ambiente general y lo sobrecargado de las paredes; las cortinas púrpuras, gruesas, como las de la casa de Escarlata O´hara; los cuadros de tamaño natural de la madre fundadora que sin ser de gran calidad sí parecía que la buena mujer les observaba. Luego vino la peregrinación por los pasillos hasta llegar a la segunda casa, la de las jubiladas y los invitados, allí las más jóvenes atendían las necesidades de las ancianas. Con toda naturalidad la madre Asunción les explicaba que aquellas mujeres venían a morir allí y él esquivaba las miradas vacías de muchas de ellas. Por fin llegaron al jardín. Allí estaba Isabel, una monja menuda, demacrada, de voz cantarina que se deshizo en besos y abrazos con ambos. Era la misionera brasilera de la que tanto hablaba su madre. Amable, simpática y con su saquito de regalos. Unos tapetes de croché,  unas semillas de cacao, unos llaveros y una sonrisa fascinante. Media hora de conversación a solas y la aparición de la madre general que con su sola presencia la apartó a un lado. Isabel quedó oculta entre los troncos de los naranjos que adornaban el jardín mientras aquel dirigible satisfecho y rozagante, con ojos minúsculos tomaba la palabra. Arrogante y orgullosa pretendía mostrarles las novedades que habían incorporado a la casa madre. En un rincón del jardín un pozo redondo tapiado con una inscripción tallada en la piedra y la sonrisa cruasán que precedió a la gran noticia: en el fondo del pozo descansaba el osario de la fundadora. Su hermano petrificado, su madre siguiéndole la corriente a la monja. La idea de que hubiera un cuerpo allí le parecía macabra pero la otra, tan orgullosa, que cualquiera decía nada. La siguiente novedad era un museo dedicado a la fundadora. Dos habitaciones forradas de vitrinas con todo tipo de objetos que pertenecieron a aquella mujer del siglo pasado, una bacina incluida, muy instruida la monjita y entre risitas explicó que era el orinal de la señora; todas las cosas que uno se podía imaginar que jamás pondrían en una exposición estaban allí, además de los habituales elementos de tocador, espejos, fotos, recuerdos varios, pañuelos. Y para terminar la visita un mapa que ocupaba toda una pared y mostraba, con banderitas, la expansión de la congregación, como si estuvieran emprendiendo la creación de un imperio. La artífice de semejante aberración revoloteaba a su alrededor, pegajosa como una polilla, una mujer insignificante con rostro de roedor y unas gafas de pasta desmesuradas; tenía sus ojos puestos en el capítulo, se postulaba como vicaria, segunda de a bordo. La que buscaba obtener el premio gordo era una brasilera de talla grande, con buenos contactos y una red de seguidoras bastante efectiva. Todo lo liberal que podía ser una monja intentando convencer a la vieja guardia. Hábil y zalamera pero con las ideas muy claras y objetivos precisos. El capítulo duraba dos días y los movimientos de unas y otras se adivinaban en los gestos, los corros, las actitudes, había varias contrincantes y la tensión se mascaba en el aire. Pocas habían saltado al ruedo político; las más destacadas eran la brasilera y una española de buena familia, estilo antiguo, conservadora y anclada en las tradiciones. Lo que más le llamó la atención a su hermano fue la diferencia de aspecto entre las misioneras y las españolas; las primeras, espectros, sacrificadas, humildes y amables; las segundas, orondas, arrogantes, exigentes y condescendientes. Dedicarse sólo a la oración las alimentaba bien el cuerpo y les dejaba el espíritu famélico. 


    

    Durante el tiempo que Alberto permaneció en la ciudad, estudiando magisterio, sus mayores alicientes fueron las cartas de su hermano y los flirteos de Jessica, la dependienta de la tienda de abastos que estaba al final de la calle. Él vivía rodeado de curas, iba a la facultad por las mañanas con varios de ellos y volvía cada tarde a encerrarse en la residencia, a rezar, estudiar y maldecir la hora que entró en el gremio. Más de una tarde o algún fin de semana se acercaba a ver a Jessica con la excusa de comprar cualquier cosa; sus caídas de ojos, sus miradas intensas, sus piropos en voz baja eran un estímulo. Vista de cerca no era bocado apetecible para cualquiera: una cara picasiana, nariz prominente, desorientada, labios imperceptibles, ojos abultados, piel de estraza y un bigote fino, bien delimitado. Del cuerpo sólo contempló lo que el mostrador y aquellas camisetas que lucía descarada le permitían, por lo resquebrajado del escote y el descenso paulatino de sus ambiciones, rondaba los cuarenta y muchos. Durante dos años se dejó seducir y el último se consumó la tentación; no fue una escena inolvidable pero es lo que tiene el hambre, todo le sirve. Jamás volvió a la tienda después de aquel episodio y unos meses más tarde, con la carrera terminada y la virginidad perdida, a los 31, volvió al pueblo. 


    

    Entró a dar clases de religión en La Consolación. Ahora tenían instituto y sus alumnas eran chicas de 16 años sobre todo y desde el primer día no pudo evitar fijarse en Alejandra. Demasiado bien hecha para parecer una niña, un cuerpo torneado con abundancia de todo, unos ojos verdes que destilaban lascivia y una forma de contonearse que dificultaba sus esfuerzos por resistirse a sus encantos. Ella disfrutaba de sus miradas, se humedecía los labios y le sonreía. Poco a poco la chica empezó a buscarle en las pausas, pidiéndole consejo, contándole problemas hipotéticos; él sabía que estaba mintiendo, aún así la escuchaba porque tenerla cerca era una experiencia memorable y el olor de su perfume le perseguía durante todo el día. Convencido de que aquella pantomima sólo tenía como objetivo desequilibrarle, intentó alejarse, rechazar sus acercamientos. Pero Alejandra tenía la firme intención de seducir al cura jovencito al que le temblaban las piernas, y eso complicó la situación. Los padres solicitaron al colegio una asesoría espiritual para la niña, con la esperanza de que mejorara en algo su carácter rebelde y desafiante. Se estableció un régimen de visitas a la parroquia para que Alberto se encargara de tan difícil caso. Desde el momento en que le informaron de sus nuevas obligaciones supo que iba a tener problemas. La primera sesión fue tranquila aunque los ojos de Alejandra le dejaron trastornado, sólo podía pensar en fornicar con ella en la sacristía, o en la parroquia, sobre el suelo frío, sobre los bancos, dentro del confesionario, su imaginación estaba desatada. Sólo unas duchas de agua helada le consiguieron calmar. Se repetía a sí mismo que era cura y ella una niña, no servía de nada. Era primavera y Alejandra disfrutaba luciendo piernas, a los 16 ya no llevaban uniforme y la libertad de atuendo era una tortura para él. En la siguiente sesión todo se descontroló. Ella apareció con una falda corta de vuelo y una camiseta escotada muy pegada, maquillada como una mujer adulta y desfilando sobre unos tacones de aguja. Entró al confesionario y esperó a que ella se arrodillara en uno de los compartimentos laterales, pero Alejandra abrió la puerta y se acercó a él, insinuante y decidida. Nunca tuvo vocación pero ese día ni se acordó de que era cura. Fue el mejor polvo de su vida y el último porque ella exhibió su trofeo haciendo pública la debilidad del joven padre, provocando que le echaran del colegio y le desterraran a un pueblo de costa con un alto índice de marginalidad. El obispado consiguió que la chica fuera a estudiar a la capital con una beca especial, asegurándose de que mantenía la boca cerrada. Aún así los padres intentaron conseguir que Alberto fuera expulsado aunque todo se solucionó con la promesa de imponerle el castigo adecuado a su falta, y mantenerlo bajo un estricto control para evitar desviaciones futuras. Y vaya que si le castigaron. La parroquia a donde le mandaron estaba en un barrio infame, impartía clases en un colegio lleno de carne de presidio que con el paso de los años no defraudó sus expectativas. Vivía bajo constante vigilancia pero nunca pensó en irse, llevaba tantos años dentro de la maquinaria, o sólo era cobardía, él mismo no lo sabía. Se confesaba todas las semanas, se arrepentía de sus pecados sin mencionar a Jessica, no hacía falta. Ya tenía bastante con el escarnio al que le sometían por una, por lo menos había merecido la pena.      


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    La conversión


    
       
    


    

    El día que Ramón compró la moto, el dueño, un portugués al que le faltaba una mano, no hacía más que llorar. Repetía una y otra vez: ¨minha garota vermelha, minha garota vermelha,...¨ La espectacular Kawasaki roja le había costado la mano, pero era su mujer, su compañera. Años más tarde él hizo la misma escena al ver cómo se la llevaban. Aquella preciosa criatura estaba maldita; a él le costó un pie a la altura del tobillo, pero también fue el amor de su vida. Por eso llamó al bar ¨Minha garota vermelha¨. 


    

    Ese local era lo único que le quedaba. Antes del accidente era una promesa de la alta competición, dominaba a su chica como nadie. Sus suaves formas le volvían loco. Cuando corría eran uno solo, un cuerpo amoldándose al otro por completo. Nunca debió usarla fuera del circuito, pero era un recorrido corto y seguro. La moto no le falló, él no estaba borracho ni cansado: fue la pura mala suerte. El del camión llevaba demasiadas horas conduciendo y se durmió un instante; dio un volantazo, apenas le rozó, aunque por esquivarle chocó contra el quitamiedos y la sección del tobillo fue instantánea; la sangre salía a borbotones, escarlata y brillante, como pintura acrílica; su pie, a medio metro, solitario, cercenado, grotesco; un trozo de carne rellenando la bota y jirones del mono negro colgando; él tirado en la carretera, intentando incorporarse y levantar la moto; el pie parecía de otro, ni siquiera le dolía. En el hospital, al despertar, su padre le dio la noticia tras un breve comentario dirigido a su madre, que no paraba de gimotear: ¨Mejor darle el mal rato ahora, luego será peor¨. Él hizo la típica escena de mutilado histérico, le tuvieron que sujetar entre tres y le incrustaron una aguja hipodérmica en el brazo, otra vez a dormir. Soñó que una cucaracha enorme le arrancaba la cabeza y la escupía sobre el asfalto de aquella carretera, luego el vacío. Sólo unos días más tarde su madre se obcecó con vender la moto, él ya no podría volver a utilizarla y ella no quería ni verla. Todavía confuso por la medicación, no puso objeciones, aunque el día que se la llevaron fue a despedirse de ella.  Acabó en manos de un gañán del barrio que no la sacaba del garaje. 


    

    Ahora vivía encima del bar, en un cuartucho infame enmoquetado en gris, con los muebles imprescindibles y una sola ventana que daba a un callejón. Sólo subía a dormir, siempre borracho, y la mayoría de los días amanecía en el sofá con la espalda retorcida y la cabeza tan llena de alcohol que le pesaba. Cómo le costaba arrastrarse hasta la ducha, aunque el agua helada hacía verdaderos milagros. 


    

    Se puso aquella mierda de prótesis para no depender de nadie, pero rechinaba demasiado y le ponía de mal humor. Sobrio no soportaba el ruido del tráfico, ni la música, ni las voces; por eso la puerta del bar tenía doble cristal igual que las ventanas, por eso empezaba a beber a media mañana. Desde hacía unos meses tenía tres habituales, dos mujeres y un hombre, sólo pedían café y pasaban horas en silencio. Eran una clientela ideal. Aquel día había amanecido nublado y empezó a nevar poco después de la llegada de aquellos tres, una hora más tarde la nevada ya era copiosa y el viento muy fuerte. 


    

    María entró en el bar buscando refugio. Un silencio demoledor, sólo perturbado por un leve quejido metálico que procedía de la barra, la abofeteó. Ramón se giró al oírla entrar, parecía la cucaracha de su sueño, toda de negro, muy fúnebre, abrigo largo, falda de tubo hasta los tobillos, medias gruesas, zapatos de vieja. Ella avanzó con paso seguro, sus tacones cuadrados hacían retumbar la madera que cubría el suelo del local como si se tratara de un tambor plano, golpes secos y constantes. Se paró súbitamente junto a la primera mesa. Observó el aspecto de la chica que estaba sentada allí y le pareció perfecta para iniciar su recorrido. Delgada, de piernas largas, melena rubia brillante, afanada en la lectura de ¨Las uvas de la ira¨. Una mujer cultivada y segura de sí misma, de ahí su gesto indiferente. Con un atuendo discreto: vaqueros, camiseta holgada y deportivas. Probablemente de una espiritualidad por descubrir, sus manos blancas con las uñas al ras de las yemas le decían que no era una frívola. Se sentó y le pidió un café al camarero. La chica levantó la cabeza de su lectura y sonrió. Tenía unos ojos enormes, verdes y muy abiertos, una frente lisa y estrecha como un carril de bicicletas y una nariz curva, puntiaguda. 


    -¿Necesita algo?-le preguntó.


    -Quería hablar con usted de algo muy importante que la va a interesar-Le respondió María con un tono meloso.


    -Anda, usted es una de las de los folletitos.


    -¿Cómo dice?


    -En mi edificio tenía una amiga que era como usted.


    -¿De verdad?


    -Sí, un día vino a hablarme de eso tan importante y la invité a un café. Acabamos hablando de mí. Fue divertido. Volvió un par de veces hasta que dejó de venir.


    -¿Por qué?


    -No lo sé. Se cansó, supongo.


    -Qué desconsiderada.


    -Tampoco diga eso, se debió aburrir.


    -¿Llegaron a hablar de lo que pone en los folletos?


    -No, los tengo en casa. Me dio como ocho. Todavía no he tenido tiempo para echarles un vistazo.


    -Si quiere yo le cuento de qué van.


    -Primero deberíamos conocernos un poco. ¿No cree? 


    -Claro, qué maleducada. Me llamo María.


    -Alejandra. ¿Es de aquí?, de la ciudad me refiero. Yo no. Soy de un pueblo del norte. Soy huérfana. Cuando se murieron mis padres, como no me quedaba familia allí, que yo sepa, me vine a la ciudad. 


    -Yo sí soy de aquí. Este folleto va sobre el reino...


    -¿En qué trabaja? Yo soy paseadora de perros y eso que me dan alergia, me producen urticaria y asma. También soy planchadora de sábanas, no crea no es mal oficio con mis manías. No soporto las arrugas, me dan náuseas. Los encargos me los hacen hoteles, me traen sacas llenas de sábanas hechas un burruño y me paso noches sin dormir hasta que quedan lisas y perfectas, pagan bien, al principio me costaba cumplir los plazos, aunque fueron muy amables y ahora no tienen queja. Por cierto, ¿Usted tiene algún defecto?


    -Supongo que muchos pero...


    -Yo desde pequeña tengo un problema en los ojos, están desajustados: uno ve de cerca y otro de lejos pero no son capaces de funcionar  a la vez, cuando uno está activo el otro se desenchufa. Veo en dos dimensiones no en tres como los demás. Para bajar escaleras o subirlas cuento los escalones, no calculo la altura ni la distancia de los obstáculos con los que me encuentro y siempre choco con todo,  por ejemplo, cada vez que vengo aquí me estampo contra esa puerta, por eso me siento en esta mesa. Mi oculista encontró una solución, según él perfecta, pero me hacía parecer una nueva versión de Polifemo, porque uno de los cristales era tan grueso que ese ojo se volvía diminuto, así que no las uso.  ¿A que no se me nota nada?


    -Qué va.


    -Además, veo tan bien de cerca que es como si llevara una lupa puesta, distingo las arrugas incipientes en la cara de la gente, como esas patas de gallo que se tiene que empezar a cuidar, ya se marcan bastante.


    -¿Está segura?- Me dijeron que apenas se notaban.


    -El maquillaje no las tapa. Y con las cicatrices del acné pasa lo mismo, ya debería estar usando cremas mejores, esas le dejan un brillo grasiento que no la favorece en absoluto. Y debería hacerse una limpieza de cutis tiene muchos poros negros. También debería volver a teñirse el pelo, las canas se le empiezan a notar. Y esa permanente está muy desigual. Parece que el camarero no le ha traído todavía el café ¿Quiere que le llame? ¿Qué quería contarme?


    - Ya se lo pediré yo misma. No la interrumpo más. 


    María se levantó, se acercó a la barra y preguntó por el baño. Ramón la miró sonriendo, estaba descompuesta, todo el temple con el que cruzó la puerta había desaparecido. La chica de la mesa 1 era un verdadero genio. Con un bufido y un gesto de la mano le indicó que se metiera por el pasillo del fondo. Allí sólo había dos puertas, la del cuarto privado y la de los servicios, muy burra tendría que ser para equivocarse. 


    

    Pasaron diez minutos antes de que la pobre mujer volviera al bar. Ramón sí se fijo ahora en aquella cara de neumático abollado, volvía con el abrigo en la mano y andando muy despacio, midiendo sus pasos. Él la llamó para avisar que su café estaba listo, sobre la barra, y ella se acercó a recogerlo esquivando la mirada afectuosa de Alejandra.


    -Se ha dejado el folleto.


    -No se preocupe, tengo más.


    -Lo guardaré con los otros y lo leeré cuando tenga tiempo.


    

    María echó un vistazo a su alrededor, frente a ella, en la mesa del centro, una chica cabizbaja que no apartaba los ojos de su taza, removiendo suavemente el café, concentrada en las ondas que se formaban. Era muy diferente a Alejandra, más gordita y voluptuosa, de corta estatura. Manos de palma ancha, rojizas, dedos gruesos. Vestida con camisa blanca y un traje de chaqueta rojo con falda por la rodilla. Parecía el uniforme de un supermercado. Pantorillas de Betty Boop, zapatos de tacón de aguja blancos y medias claras, pendientes de perlas. Coqueta y resultona pero sin ser excesiva. No podía verle la cara sólo ese pelo ondulado de un caoba indefinido cayéndole sobre los ojos, teñido en casa. Parecía una red de camuflaje distribuida a propósito sobre el rostro. Probablemente no leía demasiado, tampoco parecía muy comunicativa o tal vez tenía algún problema, sería más fácil de abordar. Sin preguntar se sentó a la mesa con su café. 


    -¿Le importa? No me gusta sentarme sola.


    -Es que.....


    -No se preocupe no la voy a molestar. Me llamo María. 


    -Silvia.


    -Sólo quería entregarle este folleto y si lo ojea podemos hablar un rato si quiere.


    -No estoy interesada- le dijo Silvia en un tono apenas audible.


    -Ni siquiera lo ha mirado. ¿Le pasa algo?


    Silvia levantó la cabeza para poder deshacerse de la extraña de una forma más educada. Sus pequeños ojos negros se dilataron por completo al ver los globos oculares de María intentando escaparse de su cara como si se tratara del coyote de los dibujos animados viendo un yunque caer sobre él. 


    -¿De verdad está bien? la noto alterada- la cabeza de la extraña estaba empezando a tomar la forma de un globo aerostático.


    -Estoy bien, sólo un poco cansada- contestó Silvia casi temblando.


    -Me preocupa- María apoyó la mano en su hombro y Silvia observó aterrada aquellos dedos que parecían lombrices rollizas y oscuras estirándose y estirándose. 


    -No me toque, por favor-una suplica en voz alta, un quejido agudo que ahogó en ese mismo instante. 


    María apartó la mano consternada.


    -Perdóneme- volvió a decir Silvia- No soporto que me toquen, que me hablen, que me miren, ni que se me acerquen. No es culpa suya, es mi problema. Por eso elijo esta mesa, es un lugar estratégico, con las ventanas a mi espalda y la barra enfrente. Como soy bajita no alcanzo a ver al camarero y además la puerta me pilla de lado, si soy cuidadosa puedo pasar horas sin tener contacto con nadie, sólo me perturban las piernas del camarero si se acerca demasiado. Creo que se expanden a lo ancho y a lo alto hasta quedar mi cabeza a la altura de sus rodillas, es terrorífico.


    -¿No ha consultado a un médico?


    -Para que me diga que todo está en mi cabeza, eso lo sé.


    -Pero podría ayudarla.


    -No me puede ayudar nadie. No se imagina el infierno que es salir de casa por las mañanas y tomar el autobús para ir a trabajar. Al resto de los pasajeros ni les miro, me coloco muy cerca de la puerta para bajar la primera, aguanto empujones, insultos pero no me giro nunca. Trabajo en el almacén de un supermercado, allí todo es normal, puedo pensar, no paso miedo ni me confundo, siempre estoy sola y tranquila, llego la primera y me voy la última, no veo a nadie, me mandan el cheque a casa cada mes.


    -¿No tiene familia?


    -Como si no la tuviera, vivo sola, muy cerca de aquí. Me tuve que trasladar a esta parte de la ciudad después del incidente. Salí de casa de noche, cogí un taxi y sólo le pedí al conductor que me llevara lo más lejos que pudiera. Me dejó en este barrio. Era un señor mayor, muy callado, y no hizo preguntas. Claudio no me buscó, mis padres tampoco. La humillación a la que les sometí no me la perdonarán jamás. Pero ya no pruebo el alcohol.  


    Aunque María se moría por saber cuál fue el incidente que la volvió tan inestable, se mordió la lengua. 


    

    Ramón encendió la radio. En todas las emisoras la misma noticia: un temporal de nieve había dejado la ciudad con cortes de energía y se recomendaba que nadie saliera de donde estuviera, la ventisca era fuerte y hasta medio metro de nieve se acumulaba en algunas zonas. Él se acercó a la puerta para constatar lo evidente, estaban atrapados dentro del local. Desde la barra advirtió a los clientes de la situación y para tranquilizarles les explicó que tenía un generador de emergencia. Allí estarían bien hasta que limpiaran las calles. Intentó ser cordial pero le fastidiaba tener que cargar con aquellos cuatro lastres y perderse una noche de jueves tan especial como aquélla. Tenía comprometido el reservado y el viejo vendría esta vez con propina y de las suculentas, tenía muy buen gusto.


    

    Silvia, que parecía más calmada empezó a temblar de nuevo.


    -¿Ahora qué le ocurre?-la interrogó María


    -También siento pánico de los espacios reducidos, de los amplios, de las alturas, de las profundidades, de la oscuridad y del exceso de luz. Voy a entrar en shock, ¡Voy a entrar en shock! No me puedo quedar encerrada aquí con gente-Esta vez sí había subido la voz mucho, todos la oían y el camarero se acercó con prisa. 


    -Beba esto, se sentirá mejor.


    -¿Qué es?-preguntó María.


    -Un calmante, verá como funciona. Los ataques de histeria hay que controlarlos en el acto. He visto muchos.


    Silvia se apuró el vaso de un trago y se empezó a tranquilizar. Pero también a sonreír, se apartó el pelo de la cara y coqueteando con el camarero le dio las gracias. Él las dejó solas y de camino a la barra empezó a pensar que a lo mejor no iba a ser tan aburrida la noche. 


    Silvia, transformada, miraba a María con descaro


    -¿No le habrá dado nada con alcohol verdad?- preguntó al camarero de lejos.


    -¿Qué quería que le diera? Una tila- le contestó riéndose a carcajadas.


    -Esta mujer no puede beber alcohol.


    -¿Y usted por qué se mete? ¿Quién se cree que es?-intervino Silvia-¿No vino a endosarme el rollo del reino como a la otra? Llévese su folleto que a mí no me interesa, no soy tan educada como la torpe. Y no se deje el café. 


    María se levantó aturdida, recogió su taza y se dirigió a la mesa del fondo. Era su última oportunidad de completar el cupo. Sólo necesitaba uno y aquel camarero mal encarado que tenía un lupanar en la parte trasera no parecía ser opción posible. 


    

    En el rincón más privado del local, alejado de miradas indiscretas, estaba sentado un chico que no pasaba de los treinta. Un cuerpo bien definido y estilizado que se adivinaba a pesar de lo descuidado de su atuendo. Una sombra enterrada en papeles, que sólo usaba una mano y mantenía la otra inmóvil, pegada al cuerpo, como si ese brazo tuviera alguna anomalía. Sus rizos rubios se desparramaban por los laterales de su cabeza y unos pabellones auditivos despegados y firmes atravesaban la cascada.  Su aspecto taciturno la hizo pensar que se trataba de un chupatintas cualquiera, un don nadie, con escasas habilidades sociales y perfectamente dispuesto a disfrutar de la compañía y la conversación de una mujer discreta y considerada. A diferencia de las otras dos éste parecía tranquilo y lo peor que podía pasar es que la rechazara amablemente.


    -¿Le importa si me siento? No me gusta tomar café sola.


    -Como quiera-dijo él, sin levantar la cabeza.


    -Me llamo María.


    -Simón.


    -Probablemente esté muy ocupado pero me haría un gran favor si me prestara atención por un instante.


    -Claro ¿Qué necesita?


    -¿Usted cree en Dios?


    -No. O tal vez sí, aunque no me llevo bien con él.


    -¿Y eso por qué?


    -¿No ha visto lo que me hizo?


    -Lo dice por su brazo.


    -¿Se ha fijado? Como todo el mundo. Por lo menos no me mira con pena, ni con asco.


    -Por dios, ¡Cómo iba a hacer eso!, bastante tiene con su desgracia.


    -Le parezco un inútil ¿Verdad?-Simón subió la voz irritado.


    -No era mi intención molestarle-Se disculpaba ella, hundiendo la cabeza entre los hombros, abochornada por su falta de tacto.


    -Tranquila, es que mi trabajo me tiene muy alterado. Soy corrector de textos. Se me dan bien las palabras, siempre me han dicho que soy un genio de los sinónimos y los antónimos, pero no soy bueno ordenándolas. También soy un maestro de la puntuación. Este trabajo es frustrante, sobre todo en días como hoy. Vengo de hablar con el autor, bueno, de oír vociferar a ese tirano, un escritor de libros de autoayuda. Exige demasiado, controla cada corrección, como si supiera de lo que está hablando, encima se indigna porque intenté hacer unos ajustes a esas malditas frases ilegibles, demasiado largas e intrincadas. Se puso como loco. ¨Que alteraba el sentido original del texto¨, decía. ¡Qué sentido! si son imposibles de entender. Él dice que un libro de autoayuda sencillo lo escribe cualquiera, pero si el público tiene que romperse la cabeza para saber de qué estas hablando entonces piensa que eres todo un experto en la materia. Menos mal que hará como todos, se atribuirá mi trabajo y no me incluirá en los agradecimientos, manteniendo mi reputación intacta. Aún así no es mal oficio teniendo en cuenta mi discapacidad.    


    -¿Qué le pasó?


    - No recuerdo cómo lo perdí. Fue hace dos años. Era músico. Tocaba el violín y era bueno, aunque demasiado mayor para ser una joven promesa. Me presentaba a todos los concursos de interpretación que encontraba y siempre quedaba entre los finalistas. Acababa ganando un niño prodigio porque tocaba igual que yo pero tenía diez años menos, de ahí el prodigio. Con 26 años era viejo y tuve una crisis tras otra. Un día desperté en mi cama, me habían traído del hospital. Nadie me quiso decir por qué estaban tan nerviosos, no hizo falta. Sentía el brazo, aunque sabía que me lo habían amputado a la altura del bíceps. Luego leí sobre el tema, el trauma hace que sigas sintiendo el miembro faltante durante mucho tiempo. Sin embargo, ese día, mi familia intentaba animarme convenciéndome de que todo era normal. ¿Cómo podía serlo? Un violinista con un solo brazo está muerto. Querían que me mirara al espejo para que fuera consciente de que era una alucinación. Era una crueldad por su parte, someterme a semejante humillación. Insistían tanto que abandoné mi casa sólo una semana más tarde, me trasladé a este barrio. Llegué a plantearme la idea de ponerme una prótesis, aunque la deseché rápidamente. Me hicieron ir a un psiquiatra, nunca supe muy bien con qué intención, porque en cuanto llegué a la consulta resultó estar tan loco como mi familia, todos negaban una evidencia que yo ya había asumido. Después de la primera sesión no volví.


    -No lo entiendo.


    -¿Qué no entiende?


    -Usted no ha perdido el brazo-María alargó la mano para tocarle la extremidad que no estaba ausente y recibió un fuerte manotazo inesperado de una mano femenina.


    -¿Qué hace?¿Está loca?-Silvia apareció de improviso truncando su acercamiento.  


    -Yo sólo quería...


    -¡Déjele en paz! ¡Váyase de aquí!-el tono agresivo y dominante en la voz de Silvia hizo sentir a María avergonzada y culpable por importunar a Simón.


    Se levantó inmediatamente, se dejó el café, los folletos, el abrigo y el bolso en aquella mesa. De pie observaba a Silvia desenvolviéndose como una boa, enroscándose en torno al chico, exuberante y seductora, arrullándole con palabras amables y encandilándole con sus formas voluptuosas. 


    Rescató sus cosas todo lo discretamente que pudo, disculpándose continuamente, pero ellos ni la escuchaban. Se sentó en la barra, como si fuera su último refugio posible, y Ramón la recibió con un gesto obsceno mientras susurraba.


    -El alcohol cura todas las histerias y despierta de las inhibiciones. No fue tan mala idea que esa loca se metiera un copazo. Por lo menos el del rincón lo va a disfrutar. María ignoró el comentario. Absorta en su propio fracaso. Había elegido precisamente aquel bar con letrero en portugués con la esperanza de que fuera refugio de emigrantes lamentándose por su suerte: el público ideal para escuchar sus enseñanzas. Sin embargo, ese día, su capacidad de deducción la había traicionado muchas veces. Ahora estaba encerrada con aquellos tres locos y un camarero pervertido. Guardó los folletos dentro del bolso, dando por perdida la jornada.


    -¿No va a intentar predicar conmigo? Lo mismo hasta me convierte. 


    Aquello fue la puntilla, sintió el impulso incontrolable de aplastarle la cabeza contra la barra y aquellos ojos que le calcinaban excitaron muchísimo a Ramón. Ella dejó el bolso y el abrigo en la banqueta y se fue camino del baño, necesitaba mojarse la cara o respirar, empezaba a sentir claustrofobia en aquel lugar. Él la vio alejarse por el pasillo, los de la mesa 7 estaban muy ocupados, la otra dormida, tenía vía libre. Se deslizó hasta el cuarto privado y esperó agazapado. Cuando María pasó junto a la puerta no le dio tiempo a reaccionar, una mano gigantesca la agarró por la cintura, la arrastró al interior de la habitación y la empujó sobre el respaldo del sofá más cercano. Cerró la puerta y encendió la luz.


    -Grita si quieres, la habitación está insonorizada.


    

    Ella se intentó girar pero aquella mano sólida como un martillo hacía presión sobre sus lumbares, obligándola a inclinarse en ángulo recto. Los dedos de la otra mano, rápidos y ágiles como insectos, le bajaron la cremallera de la falda y tardó un par de minutos en quitársela, con las medias no fue tan cuidadoso, las rasgó a tirones y su carcajada sonora al ver aquellas bragas blancas, anchas y gastadas fue humillante. Ninguno de los dos dijo una palabra. El chirrido de la prótesis se hizo más intenso cuando Ramón, sin molestarse en desnudarla del todo, se limitó a apartar la tela de su ropa interior y con los dedos llenos de saliva la manoseó; a pesar de que los mordiscos de su mano eran bruscos y casi violentos, el cuerpo de María reaccionó al instante. Le empezaron a temblar las piernas y casi se desmaya cuando Ramón clavó un dedo hasta el fondo de aquella cueva deshabitada. Todos sus músculos se contrajeron, apretó las nalgas y empujó hacia atrás el culo buscando piel. La sonrisa perversa en el rostro de Ramón no la vio pero sí sintió como el mástil de un velero de gran eslora la levantaba los pies del suelo de una estocada. 


    -Predica ahora, soy todo oídos-le decía mientras la empalaba sin descanso sujetándola fuertemente por las caderas. 


    María se agarraba al sofá y gemía y jadeaba enloquecida. Aquel animal se iba a ir directo al infierno pero la nevada había sido providencial. Estaba siendo el mejor polvo de su vida.  


    

    Ramón se había dejado la radio encendida. La alerta había sido cancelada. Estaban limpiando las calles. Apenas diez minutos después de que abandonara la barra se abrió la puerta del bar y entró un hombre muy alto con un abrigo negro largo, aspecto de predicador protestante, gesto adusto y nervioso. Al pasar junto a Alejandra chocó con su silla y la chica se despertó. 


    -¿Está buscando a alguien?


    -A mi compañera, es bajita, morena, con el pelo rizado, unos 40 años. La vi entrar aquí cuando empezó la tormenta. 


    -Ah, María.


    -Sí, ¿La conoce?


    -Estuvimos charlando un rato, pero no la veo. Mire,  su bolso y su abrigo están ahí debe estar en el baño. Por ese pasillo del fondo.


    -Muchas gracias.


    El hombre se quedó parado a la entrada del pasillo esperando, cinco minutos y no aparecía, así que preocupado avanzó despacio y unos ruidos extraños le llamaron la atención, chirridos fuertes y gruñidos, como si hubiera animales en alguna parte. No abrió la puerta por curiosidad, más bien alarmado, y la escena que se desarrollaba frente a él le resultó dantesca, sacada de cualquiera de aquellas representaciones de los tormentos del infierno: una bestia mutilada fornicando con la puta de Babilonia. Ella sacudía la cabeza y profería aullidos desconcertantes. Se quedó petrificado, no podía respirar, se llevó una mano al pecho y se desplomó junto a la puerta. El golpe seco del cuerpo al chocar contra el suelo retumbó por el local y Alejandra, Simón y Silvia corrieron a socorrer al extraño. Los cinco se congregaron entorno al cuerpo, Alejandra le tomó el pulso, certificando la defunción muy convencida, ninguno de los tres clientes prestó atención al aspecto de la pareja y se retiraron con calma dejándoles solos con el difunto. María se abrazaba a Ramón llorando, no podía volver a la comunidad. El que yacía inerte en el cuarto privado era el líder del grupo, su mentor, un hombre piadoso, casi un santo.


    

    -Podemos llamar a los servicios de emergencia y decir que le dio un infarto por culpa de la tormenta-sugirió Ramón mientras se ponía los pantalones.   


    -¿Tú crees?-Preguntó María, colocándose la falda.


    -Sí, no sería tan raro. ¿O quieres que les digamos cómo la palmó?


    -Lo de la tormenta me parece bien.


    -¿Te quedas a dormir? 


    -¿Si quieres? Me encantaría. 


    -Entonces voy a echar a esos tres y a llamar a emergencias.


    Cogidos de la mano, haciéndose arrumacos, salieron del cuarto privado camino de la barra.


    -¿Me preparas una copa para que se me pase el susto?


    -Claro, cariño.  
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